オレンジページnet
このブログは、
『オレンジページnet』の
オリジナルブログです。

『オレンジページnet』はこちら>>
 
profile:山本ふみこ
随筆家。1958年北海道生まれ。つれあい、娘3人、黒猫との、5人と1匹暮らし。ふだんの生活をさりげなく描いたエッセイで読者の支持を集める。著書に『片づけたがり』 『おいしい くふう たのしい くふう 』、『こぎれい、こざっぱり』、『人づきあい学習帖』、『親がしてやれることなんて、ほんの少し』(ともにオレンジページ)、『家族のさじかげん』(家の光協会)など。
profile:山本さんの本
不便のねうち 不便のねうち
足りないくらいがおもしろい 足りないくらいがおもしろい
片づけたがり 片づけたがり
おいしい くふう たのしい くふう おいしい くふう たのしい くふう
こぎれい、こざっぱり こぎれい、こざっぱり
人づきあい学習帖 人づきあい学習帖
親がしてやれることなんて、ほんの少し 親がしてやれることなんて、ほんの少し
まないた手帖 まないた手帖
朝ごはんからはじまる 朝ごはんからはじまる
わたしの節約ノート わたしの節約ノート
おとな時間の、つくりかた おとな時間の、つくりかた
家族のさじかげん 家族のさじかげん
子どもと一緒に家のこと。 子どもと一緒に家のこと。
台所あいうえお 台所あいうえお
元気がでるふだんのごはん 元気がでるふだんのごはん
子どもと食べる毎日のごはん 子どもと食べる毎日のごはん
わたしの献立帖 わたしの献立帖
●こちらもおすすめ!
 『オレンジページ』のブログ
オレンジ進行中
オレンジページ定点観測
堤信子さんの文具びより (ときどき雑貨)
ワンツー☆スリーピース
からだの本ネット日誌
『花カレンダー』のブログ
オレンジページnet エディターズ・ボイス
オレンジページnet
『オレンジページnet』はこちら。

『オレンジページ』に関するご意見、お問い合わせはこちら。

« 2007年6月 | トップページ | 2007年8月 »

2007年7月

2007年7月31日 (火)

小さな模様がえをしました。

 家具調度は好みのものを選んでいるつもりだし、色に関しても、この部屋に置いていい色は、これとこれと、決めていたりする。そういうことには、ちょっとうるさいのだ。いい調度だなあ、と思っても、これがうちに入ってくるのはやっぱりよそう……と、思い直すこともたびたび。そういうわけで、家のなかには、あまり、思いがけないものはない。

 とはいえ、わたしだって、失敗はする。
 あのとき、どうしてこれを選んだのだろう、わたしは……という気持ちにさせられる、そんなモノを連れて帰ることがあるのだ。
 2、3日ののち、ひどいときには、置いてみてすぐ、やっぱりこのうちには思いがけなさ過ぎる、合わない、と気づいて、フリーマーケット好きの友だちに渡す箱というのに、そっと入れる。ごめんよ。
 それにしても、こんなときは、自分が、いかにこころと家のなかに、変化をもとめていたかを思い知り、うなってしまう。
 自分で好みをつくっておきながら、こんなことを言うのはどうかと思うが、ときどき、この家にも、自分にも飽きるんだな。

 話はかわるが、この夏のはじめ、蚊取り線香皿をつくった。
 毎年、その夏さいしょの蚊に出合うころ、これをつくる。が、ここ数年は、子どもたちにその工作の楽しみをうばわれていたので、今年こそは、と隠れるようにしてこしらえたのだった。
 蚊取り線香皿は、近年、姿のいいのが売られるようになったし、お馴染・焼きものの豚の皿は、夏の風物詩というところまで、その存在価値を高めてもいる。
 でもね、いちばんよくできているのはアレである。
 アレ。蚊とり線香が30巻入った缶があるでしょう? それについている缶からでできた蚊とり線香皿。これがいちばん安定していて、具合がいい。
 皿のなかには、不燃性のガラス繊維が敷きつめてあり(最近は、注意書きに、「これはアスベストではありません」と記されている)、そこに、直接、火をつけた蚊取り線香を置く仕組み。
 具合はいいが、缶からを部屋に置くのはどうもいただけないというので、もう10年以上、この缶からに細工をしてきた。紙粘土を使って、動物のかたちにつくりかえるのだ。これまで、リュウ、シマリス、トリ、カメなんかをこしらえた。どうしてもヤニが付着するので、別れは辛いが、ひと夏だけのつきあいということにしてきた。

 今年。さあ、と、紙粘土の包みをひらいたとき、思いがけないのをつくろう、と思った。色もかたちも、この家に置くのに、ちょっと思いがけないようなのをこしらえて、自分でもびっくりしよう、とね。
 ときどきは、こういうのもいいんじゃないかな。
 季節ごとの、小さな遊び。
 これは、小さな模様がえといえなくもないんじゃないか、という気がした。

Photo Photo_2

恐竜のつもり。赤に青い斑点。すごいのをつくりました。
不思議な存在感があって、ちょっと気に入っています。
子どもたちは、「変なキョウリュウ! やっぱりわたしのほうがうまい」
と言われていますけど。ふん。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2007年7月24日 (火)

雑巾の居所(いどころ)をつくりました。

 寝ても覚めても……というほどではないのだ。
 けれども、いつも頭の隅っこで、その問題が、小さくゆっくりと点滅している感じ。
(ことは、重大だわ)と、思う。

 雑巾の置き場所の話なのである。
・1階/洗面所の棚の下のバケツに、1枚(水拭き用)。
・2階/台所の冷蔵庫の陰に、1枚(水拭き用)。
・3階/干しもの道具(ハンガーや干し器)をしまう戸棚に、1枚(から拭き
    用)。  
・そのほか、1階物入れに10枚ほど+新しい雑巾10枚待機。
というのが、現状。
 これが、なんだか使いにくい。雑巾が、いつも遠くに感じられる。隠してあるので、とりにくいということもある。どうやら、自分の動線から、少しはずれているようだ。

「台所の雑巾が乾いてるようじゃあ、だめなのよ」と。
 祖母がそう言いながら、わたしの泥んこになった足の裏を、雑巾で拭ってくれた。勝手口の上がり框に置いた雑巾は、いつもしぼりたてだった。
 祖母は、雑巾をバケツで洗ってしぼっては、拭いて、また洗ってしぼっては、拭いた。雑巾は、乾く間がなかった。

 そこへいくと、わたしの雑巾は、いつもからからに乾いている。活躍の場面が少ない証拠だな、と思う。もっと、さっととり出して、拭きたい。これが、わたしのここ数週間の問題だったのだ。
 台所に雑巾を置きたい。
 できるなら、ここで、母や祖母がしてくれたように、
「あらあら、こんなに汚して」
 と言いながら、子どもの足の裏を拭いてやりたい。そのためには、どこに雑巾を……。どこに。
 ふと、ごみ箱に目がいく。このごみ箱とのつきあいも、長くなった——18年。 
 ここに坐って、やれやれとお茶を飲んだり。高いところからモノを下ろすとき、踏み台になってもらったり。熱いものを置くこともあるので、上部には竹で編んだ小さめのランチョンマットを貼りつけてある。
 ひとりで何役もこなす、よき相棒。
 そうだ、もうひと役引き受けてもらおう。背中に、雑巾かけを2つ背負ってもらおう。

 以来(まだ数日だけど)、雑巾たちのフットワークが、俄然よくなった。小さいバケツが雑巾から数歩のベランダで出番を待っている。このコンビが気をそろえて、働くこと、働くこと。
 モノの置き場所——居所は、事程左様に大事。
 誰もいない昼下がり。仕方がないので、自分で自分の足の裏を拭く。
「あらあら、こんなに汚して」

 

Photo_19





台所のごみ箱。長く、つれそってます。


Photo_20















ごみ箱の背中に、ほら、雑巾を背負ってもらいました。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2007年7月20日 (金)

雑巾を縫いました。

 雑巾を縫うのが好きだ。
 仕事で調子が出ないようなとき、雑巾を縫いに縫ったりする。
 最近、雑巾縫いのやり方が少し、かわった。ミシンでおおざっぱに縫って、ためておくのだ。そうして佳き日、ここに手縫いを重ねる。

 きょうは、その佳き日。
 子どもたちと喋りながら、ちくちくやる。白っぽい古タオルをミシンの白糸で縫った上から、色とりどりの糸で縫う。雑巾が、ちょっと風変わりなものになっていく。一枚の雑巾に、雑巾以上の力をこめるまじないかな。自分の掃除下手を、雑巾に補ってもらおうという下心、と言ったほうがいいかもしれない。

 わたしのそばには、いつも小さな針箱がある。
 チョコレートのうつくしい空き箱を、もう十年以上使っている。針をさした針刺し。糸。針通し。指ぬき。糸切りばさみ。ゴム通し。ロウソク。
 器用とは決していえないわたしが、糸と針と親しいのには、わけがある。

 さて。
 場面は小学校六年の教室。
 登場人物は、わたしたち生徒と、あのころのわたしの目からは、うんと年とってみえた女の先生。教室には、男の子たちもいたはずだ
 家庭科の授業だった。来る日も来る日も、運針の練習。
 先生は「運針」と呼んだが、それは、針に糸を通し、まっすぐちくちく縫う並縫い。すっかりあきあきし、わざと「ウンシン、ウンシン、タノシイナ〜」という歌までつくって、陰でうたった。運針という手仕事の値打ちを知ろうともせず、浅はかな上に生意気だった……。
 そんなわたしたちだったが、手が慣れてきたある日、「時間をはかりましょう」と、先生が言う。
「ようい、どん」を合図に、運針の競争。長いさらしの布に、10分間に何本縫えるかを競う。競うといっても、友だち同士勝った負けたというのではなかった。いつも、それぞれ自分の記録をたのしんでいた。
 針に何本も糸を通し、玉結びをし、針刺しにさしておく。聞き手の中指に指ぬきをはめる。そして、目の前にさらしの布を置いて「ようい、どん」を待つ。
 先生は細い腕に巻いた時計をじっと見て、10分後に「はい、そこまで」と声をかける。
 あのときには気づかなかったが、みんな運針が好きになっていた。わたしがそれに気づいたのは、大人になってからだった。ミシンもきらいではないが、小さいものは、たいてい手でちくちくやろうとする。ぜんぜん苦にならないのだ。
 縫いはじめに、かの日の先生の「ようい、どん」が聞こえるような気がして、わたしは指ぬきを忘れたことはないし、なんといってもわき目もふらずに縫う。

 まんなかの子どもが、洋裁の勉強をしている。
 高校生のとき服飾の授業をとり、その道の短期大学にすすんで、今し方、スーツを縫い上げた。
 最近は、この子にいろいろおしえてもらう。
「このダーツ(からだに合わせて立体化させるため、部分的に縫いこむこと)は、どっちにたおしたらいいの?」とか。
「ボタンつけの糸足には、糸を上から下へまくんだよね」とか。 
 子どものころ、小刀でのえんぴつ削りをおしえても、なかなかできなかったこの子が、スーツを縫うなんて……。
 これも昔、来る日も来る日も運針をさせてくださった先生の影響の余韻かもしれないな、と思うことがある。

 

Photo_14
古タオルのは末娘が、手ぬぐいの2枚はわたしが、縫いました。


Photo_15

裁縫小箱。これは、わたしの机の横の文庫の棚で、出番を待っています。
大元の裁縫箱は、別にあります(あんまり使わないけど)。


Photo_16

裁縫小箱のなかみ。ろうそくは、糸がからまらないように、
縫う前に糸に塗るためのもの。
「こすりつけ過ぎると、糸に白いあとがつくから気をつけて。
糸にアイロンをかけておくという方法もあるよ」とは、
二女のアドバイスです。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2007年7月13日 (金)

こよりをつくりました。

 七夕(7月7日)まで、あと3日という日、わたしは、東京の下町を歩いていた。初めての街の、小さな花屋の店先で、笹竹をみつける。
「あ、七夕!」
 七夕のことは、思いだしては何かにまぎれ、また思いだしてはものの間にはさまるという具合で、まあ、忘れていたのに等しいのだった。
 粗忽者のわたしは、こうして、年中行事をうっかりやり過ごしてしまうことがある。
 急行電車の停まらない駅のホームで、看過できないものを乗せた電車を見送るような気持ち。あ、と思ったときには、電車のしっぽが目の前をひゅーんと過ぎていく。

 これから、皆で短冊に願いごとを書いて、それを吊るして……、果たして七夕の夜に間に合うだろうか。

 それは、ともかく。
「笹くださいな。おいくらですか?」
 やさしそうな花屋のおばさんが、
「105円いただきます。よい七夕を」
 と言いながら、薄茶の紙で長い笹竹をくるんでくれた。

 笹をそっと抱いて、地下鉄に乗りこむ。
 笹竹は、おおいに人目をひき、声がかかる。
「まあ、笹ですね。七夕ですか」と。
「いいのねえ、お子さん、喜ばれるでしょうね」と。
 驚いたことに、「まあ、いいお母さん」などという、滅相もない評価まで浴びて、顔から火がでそうだ。
「いいお母さん」というのだけは返上させてもらうとしても。これほどまでの笹への関心は、多くのひとが、それぞれに七夕への思い、記憶を胸に秘めている証だろう。
「あなた、すごいね」
 と、笹の葉に、口を寄せてささやく。

 家に帰るやすぐに、色紙で短冊をつくり、和紙をとり出す。
 和紙は、こよりをつくるため。これで、七夕飾りや、願いごとを書いた短冊を笹竹につるすのだ。和紙をよるのは、年に、この時期の1度きり。そのため、ちっとも腕が上がらない。ほら、また、こんなふうに、なんだか野太い不格好なこよりがならんだ。
 和紙を細長く切り、親指と人さし指でよっていく。テーブルの上に、水を入れた小皿を置いて、指をしめらせながら細いひも状に、よる。
 不格好でもなんでも、こうしてよってつくったこよりは、強い。七夕飾りや短冊を笹竹につるすためだけというのは、さびしい。そんなことを考えていたせいか、50本ほどもよってしまった。

 家の者を代表するつもりで、短冊に、「健康」「商売繁盛」「交通安全」「家内安全」なんてことばを、書いては、笹竹につるす。
 強欲な、わたし。
 子どもたちに1枚ずつわたした短冊が、翌朝見ると、笹竹につるしてあった。

「楽しく、自立した仕事ができますように」
「充実した夏休みに、する!」
「自分らしいことができますように」

 ……自分の書いた願いごとが、恥ずかしくなるような。
 あわてて「平和」と書いて、つるす。

Photo_8  
 こよりは、つくっておくと、小物を束ねたり、とじたりするのに
重宝します。ちょっと雅やか。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年7月10日 (火)

踏み台(?)をつくりました。

 こういうのも、心移りの一種だろうか。
 ウチノヒトに申しわけない、と思いながら、つい、アタラシイヒトに目がいく。見て見ぬふりをしようとするが、いよいよ心がうつろになっていく。

 浴室の椅子の話である。
 それに腰をおろして、髪やからだを洗ったり、たまにパックのようなものを塗りたくってしばらく待ったりするときにも、必要なあの、椅子。
 さる通信販売のカタログに、具合のよさそうな椅子をみつけてしまった。

 どう具合がいいか。
 ・椅子の脚が長い→ちぢこまらずに腰をおろせる。
 ・4本の棒状の脚に座面→湯垢がつくとしたら座面だけ。掃除が楽。

 しかしなあ。
 困るのは、長年入浴のひとときを共にしてきたウチノヒトのことなのだ。アタラシイヒトがいかに姿がよく、使い勝手がよさそうでも、話はかんたんではない。なにしろ、ウチノヒトとは、十五年以上一緒だったのだ。
 ごくたまにだが、こういうことがある。 
 ウチノヒトだとか、アタラシイヒトなんて言うから、ドキリとするじゃあないの、と言うあなただって、家のなかでこんな心の動きを経験したことはあるのではないか。
 なにせ、いまの世は、新しいものがあとからあとから、あとから登場する。
 しかし、心移りを戒め、それを引きとめる力がある。長くつきあってきたモノとの縁の……、共有した時間の……、思い出の……力。
 出合いの場面も思い起こされる。
 これは、ちょっと辛いことがあったあのとき、自分を励ますつもりで買ったのだった、とか。
 一目ぼれしたけれど、1度はその場をはなれ、思いきれずに途中から引き返してやっぱり買ったのだった、とか。
 それがうちにきたことが、うれしくてうれしくて、とり出してはにんまりしたなあ、とか。

 このたび、わたしはいいことを思いついた。
 ウチノヒト、浴室から、末の子どもの部屋——つまり陸にあがってもらおう。
 末の子どもが、自分の部屋の戸棚から何かをとり出したり、しまったりするとき、いちいち椅子をひきずってきて、それにのっかっているのを思いだしたのだ。少なくとも、彼女の身の丈が、戸棚に届くまで、そこで踏み台として働いてもらおうという思いつきだ。
 ウチノヒトをごしごしと磨く。これからは水気とは無縁の暮らしになるのだ、磨いたあとは、よくよく干す。
 そうだ、座面に模様をつけよう。
 麻のひもとボンドをとり出して、くるくると貼りつける。陸にあがるのだから、甲羅のような模様を。長年の労にむくいて、というと話がうま過ぎるかもしれないが、気がつくと夢中になっていた。
 それで、できたのが、これ。
 ちょっと遠慮して、これができてから、アタラシイヒトに来てもらう。

 これでひとまず。
 めでたし、めでたし。

Photo_6 Photo_7

ウチノヒトは、無事、末の子どもの部屋へ。
座面には、麻のひもで甲羅(?)の模様を(写真右)。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年7月 6日 (金)

煮干しをびんにつめました。

 子どもが浮かない顔をしている。
 気にはなるが、「何があったの?」というような球は、いきなり投げられない。しばらくは、素知らぬ顔でいるのにかぎる。
「ね、煮干しをびんにつめるの、やってくれない? わたしは昆布をつめるからさ」
 と、誘う。
 手仕事は、考えを整理したり、頭を冷やすのに効くからね。 

 きょう、浮かない顔をしているのは末の子、小学4年生だ。
 だまって煮干しの頭をはずし、ハラワタをとってはびんに入れている。
 こちらは、日高昆布をハサミでちょきちょき切って、これまたびんに納めていく。なんでもない仕事だが、これをしておくのと、おかないのとでは、台所の「安心」が大きくことなる。
 味噌汁をつくる。
 何かを煮る。
 というとき、手をのばして戸棚から、それぞれのびんをとり出すだけで、大事な部分が完了する。まるで、このびんから、だしの泉が湧いているようなものだ。

 だしの泉といえばね、若いころ、台所をまかされるようになったばかりの24歳のころ、ひねるだけでだし汁が出てくる蛇口がほしい、と思った。
 何かこしらえようと思って料理書をひらくと、そこには、
「だし汁……………………3カップ」
 なんて、すまして書いてあるんだもの。
 そのたびに、わたしは、 
(だし汁って何。何でどうとるだしなのよ)
 と、混乱した。
 混乱の揚句、あの頃は、和風だしのもとやら、ブイヨン(洋風スープのもと)、中華スープのもとというのに、すべてをまかせていたっけ。
 その後、昆布と懇意になり、かつお節、煮干しとも親しくなった。和、洋、中のちがいもなんのその、すべては昆布たちでいけることを知る。そうそう、忘れてはならないのが、肉を茹でたあとの汁——これも、大事なだしだ。

 さて。
 煮干しをどんどんびんにつめながら、末の子がぽつりと言うのには、
「きょう、図書の時間にさ、ひと足ちがいで、借りたかった本を誰かに借りられちゃったの。ああ、つづきが読みたかったー」。
 (え。それが、浮かない顔の原因?)。
 ま、いいか。
 煮干しのびんもできたことだし。

「じゃ、これから、市の図書館に行って、その本、さがしてみようか」

※だけど、わたしは、和風だしのもと、チキンスープのもと、ブイヨンといったものを、持っています。あまり使わないけれど、ああ、持ってて佳かったー、ということが、あるんです。

Photo_5

昆布のびんと、煮干しのびん。
末の子はだまって、煮干しの頭をはずし、
ハラワタをとってはびんに入れていく。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2007年7月 3日 (火)

午前4時に、やかんを磨きました。

 わたしは、早寝だ。
 早起きだ、と書きたいけれど、どう考えても、早寝のなりゆきで、朝早く起きることになるのに過ぎない。

 午後10時には床につく。
 それが11時になると、もう、わたしにとっては真夜中だ。うろたえてしまう。
 ほんとは、9時に寝るのが理想。枕に頭をのせ、壁の時計を見上げると、9時―そんなときは、あきれるほどのシアワセを感じる。
 9時なんかに寝て、眠れるの? と、よく尋ねられるが、
「眠れます」。
 じゃ、テレビドラマなんかは観ないわけ? これも、たびたび尋ねられる。
「たまには観ます」。
 ただし、録画しておいて、朝いちばんで観るのだ。

 9時や10時に寝ているので、ひとりでに目がさめる時間は、早いときで3時、まあ、たいてい4時ごろだ。目がさめたら起きだす習慣なので、目ざまし時計はかけない。たまに、夫や友だちと酒をのみ、「午前様」とあいなったときも、
目ざめが6時を過ぎることはない。
 午前6時がタイムリミット―朝ごはんや弁当づくり、そのほか、朝のうちに片づけておかないとその日の調子がおおいに狂ってしまう用事をするため―だ。

 今朝は、3時に目がさめた。
 さて。スープをどんと、大鍋につくるとしようかな。
 夏の野菜を、大きめに刻んでどんどんほうり込む。かぼちゃ。茄子(皮をむいて)。トマト。それから―じゃがいも。にんじん。玉ねぎ。きゃべつ。残りもののベーコンと鶏もも肉も、鍋のなかへ。昆布を2枚、入れる。塩、こしょう。あとはことこと煮込むだけ。

 時計を見ると、午前4時。
 そうだ。ずいぶん前に録っておいた映画のDVDを観よう。
 豪儀(ごうぎ)だ。
 そして、これを観ながら、やかんを磨く。 
 やかんを、油やら、煮ものの汁やらで汚したくないので、湯を沸かしたあと、ガス台からはなれた鍋ラックのてっぺんに置くことにしている。それでも、湯を沸かしている最中に、となりでじゅうじゅうと揚げものをすることはあるので、やっぱり、だんだんやかんは汚れる。 
 目の粗い(焦げをがしがし磨くのにいいような)スポンジに、あら塩をつけて磨く。
「あなたとも、もう長いよねえ」
 と言いながら。
 数えてみれば、やかんとわたしは足掛け15年のつきあい。磨き方が乱暴なせいで、こすりキズをつけてしまったが、それだからなお、愛着がある。
 この愛着に支えられての、わたし。

Photo_3 Photo_4
DVDを観ながら、足掛け15年のつきあいのやかんを磨く。
写真では、違いがわかりにくいけれど、
汚れたやかん(写真下)も、ぴかぴかになる。

〈あら塩の効能〉
・やかんや鍋の焦げつきや汚れ→スポンジに塩をつけて磨く。
・湯飲みや急須、ポットの茶渋→茶渋に塩をつけ、指でこする。
・ガラスのコップや器→スポンジに塩をつけて磨けば、ぴかぴかに。
・まな板→てのひらに塩をとり、表面をこすると清潔を保てる。
※どの場合も、こすったり磨いたりしたあとは、水で流します。

| | コメント (2) | トラックバック (0)