オレンジページnet
このブログは、
『オレンジページnet』の
オリジナルブログです。

『オレンジページnet』はこちら>>
 
profile:山本ふみこ
随筆家。1958年北海道生まれ。つれあい、娘3人、黒猫との、5人と1匹暮らし。ふだんの生活をさりげなく描いたエッセイで読者の支持を集める。著書に『片づけたがり』 『おいしい くふう たのしい くふう 』、『こぎれい、こざっぱり』、『人づきあい学習帖』、『親がしてやれることなんて、ほんの少し』(ともにオレンジページ)、『家族のさじかげん』(家の光協会)など。
profile:山本さんの本
不便のねうち 不便のねうち
足りないくらいがおもしろい 足りないくらいがおもしろい
片づけたがり 片づけたがり
おいしい くふう たのしい くふう おいしい くふう たのしい くふう
こぎれい、こざっぱり こぎれい、こざっぱり
人づきあい学習帖 人づきあい学習帖
親がしてやれることなんて、ほんの少し 親がしてやれることなんて、ほんの少し
まないた手帖 まないた手帖
朝ごはんからはじまる 朝ごはんからはじまる
わたしの節約ノート わたしの節約ノート
おとな時間の、つくりかた おとな時間の、つくりかた
家族のさじかげん 家族のさじかげん
子どもと一緒に家のこと。 子どもと一緒に家のこと。
台所あいうえお 台所あいうえお
元気がでるふだんのごはん 元気がでるふだんのごはん
子どもと食べる毎日のごはん 子どもと食べる毎日のごはん
わたしの献立帖 わたしの献立帖
●こちらもおすすめ!
 『オレンジページ』のブログ
オレンジ進行中
オレンジページ定点観測
堤信子さんの文具びより (ときどき雑貨)
ワンツー☆スリーピース
からだの本ネット日誌
『花カレンダー』のブログ
オレンジページnet エディターズ・ボイス
オレンジページnet
『オレンジページnet』はこちら。

『オレンジページ』に関するご意見、お問い合わせはこちら。

« 2007年9月 | トップページ | 2007年11月 »

2007年10月

2007年10月26日 (金)

ボタンが、大好きです。

 衣替えというのは、なかなか骨の折れる仕事だ。
 暑さに弱く、寒さにはつよい質(たち)だからだろうか、わたしは、秋冬ものから春夏ものへの衣替えは、すぐしたくなる。早い時期から、半袖・薄ものを着て過したくなるからだ。

「ちょっと早過ぎやしない?」
 と、家の者たちにあきれられる。
 その反対に、春夏ものから、秋冬ものへの衣替えは、ちょっとぐずぐず。
 まだ、もうちょっと半袖・薄ものでいたい、という抵抗が、衣替えをおくらせるらしい。

 そう。わたしは衣替えは年に2回しかしない。
 そのかわり、合着のケースというのをつくっている。

・秋冬ものから春夏ものへという衣替えのときは、秋寄りの合着を、合着のケ 
 ースにしまう。
・春夏ものから秋冬ものへという衣替えのときは、春寄りの合着を、合着のケ
 ースにしまう。
 ——合着のケースは、比較的とり出しやすい場所に納める。

 10月のはじめ、衣替えをした。
 半年あまり世話になった服に傷みやほころびがみつかる。手直ししてから仕舞いたいが、ついその作業があとまわしになる。
 思い立って、きょう、やっと、それを取りだし、ボタンをつけたり、つくろったりした。はじめてみると、なかなかたのしい仕事なのに、どうしてあとまわしにするんだろう、などと思いながら……。
 末娘の袖なしのシャツにシミを、発見。
 古い歯ブラシに、歯磨き粉をつけ、とんとんと叩いてシミヌキするも、とれない。色柄ものOK の漂白剤でも、ダメ。ままよ、とばかりに、白もののみという条件の塩素系漂白剤を、つけて歯ブラシでとんとんしても、ダメ。
 シミに気づかず、長いあいだ置いてしまったものとみえる。
 あの手しか、ないな。
 そう思って、ボタンの瓶をとり出す。
 これは、ボタンを貯めておく瓶なのだ。あたりまえのボタンも収めてあるが、風変わりでわたし好みのボタンをみつけたときにも、買って、ここに入れておく。
 このたびのシミは、わたしにはお手上げだったので、この瓶のなかから、サカナのかたちのボタンをシミの上に縫い付けることにする。
 これが、さいごのあの手。
 ボタンで、シミを隠そう、というわけ。

 パンチに欠ける洋服も、ボタンを替えるだけで生き返ることがある。
 アップリケのかわりにボタンをつけるという手も、たびたび使う。ほんとうは縫ってやりたかった子どものかばんを、時間がなくて買った、というような場面でも、ボタン。大事にしていたボタンを1個つけてやるだけで、気がすんだりする。
 ああ、ボタン、大好き。

T

シミの上に、ボタンをつけました。
ほんとうは赤いボタンがかわいいと思うけど、
わざわざ買わない、というのも、ちょっとした信条。
ポケットの上についていたボタンシャツの右)ははずし、
ここにも同じサカナのボタンをつけました。



Photo

これが、ボタンの瓶です。
ただいま、涸れ気味なので、
近いうちにボタン狩りに出かけるとしましょう。
たのしみ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年10月23日 (火)

皮むきの練習を、しています。

 果物のおいしい季節。
 わたしは柿に目がない。店先に柿をみつけると、つい顔がほころび、ほころびついでに、ふらふらと買ってしまう。
 このごろは、柿も種なしがふえた。食べやすいから、そういうふうに品種改良するのか、こうなると、「さるかに合戦」のおとぎ話も、あのぴりりと辛い「柿の種」も、話のはじまりがみえなくなるね。
 自己紹介なんかをするとき、
「わたし、じつは臍(へそ)なしなんですよ」
 と、言っている自分を連想したりする。
 柿は、種のまわりのどよよんとしたところも、美味しかったのにな。

 さて。
 この秋、末の子どもが、果物の皮むきの練習をはじめた。
 ものをおしえるとき、わたしはすごく乱暴で、
「ほらね、見てて。こんなふうにむくのよ。親指の使い方が、ポイント」
 とか言いながら、目の前でむいて見せる。それだけ。
 あとは、ひたすら見守る。口も出さない。
 口を出すと、怪我をする。
 子どもって、大人の期待に応えようとするようなところがあるから、「そうじゃなくて、ナイフをこう引き寄せるようにむくのよ」と言っただけで、考えと、動きが、ばらばらになる。
 また、考え考えむこうとしているところに、うるさく言われれば、子どもだって、いらいらする。
 と、思うのだ。
 だから、黙っている。
 はじめのうちは、はらはらするし、柿が口に入るまでに20分ほどもかかってしまう。が、かならず、皮むきのコツのようなものを自分でつかむ。
「あなたがむいてくれた柿は、おいしい」

 皮むきの練習は、梨の季節にはじめ、りんご、柿にも挑戦。
 りんごは、4ツ割りにしてむくのより、くるくるとお尻のほうからむくほうが、おもしろいし、むきやすいようだ。はじめは、それを練習するのがよさそうだ。
 ついに、きのう、皮をつづけてむききった。こういうことは、喜んでやりたい、大げさなほどに、と思いつく。
 そうして1本つながりのりんごの皮を、飾った。


2

わたし、さり気なさを装い、見守ってます。
梨、りんごで少し練習を積んだので、だいぶ上達してきました。


Photo_2

子どもたち用に、こんなナイフを買いました。
これで、野菜を刻んでいる姿が、なつかしい……。


Photo_3

わたしは、ペティナイフが好きです。
台所で、いちばん活躍するのが、これ。
1代目は、研いで研いで、こんなに痩せて小さくなりました。
子どもにも、これを使わせています。
研いで、よく切れるのを使ってもらいます。
切れがわるいと、かえって怪我につながる……
それは、大人も、同じですね。


Photo_4

これを、飾りました。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2007年10月19日 (金)

カレンダーを、持ち歩いています。

 来年のカレンダー、手帖が出まわる季節になった。
 それはもちろん、こういうものは、早めに出てくるものだろうけれど、かなり、あせる。ついこのあいだ、2006年から2007年のカレンダーにかけかえたばかりだというのに。

 わたしね、じつは手帖は持っていない。
 カレンダーを、持ち歩いている。
「つぎの打ち合わせの日にちですけど……」という話になるとき。
「つぎの予約、いつおとりしましょう」という話になるとき。
 相手は、へえっという顔になる。まさかカレンダーが出てくるとは、思わなかった、という表情。
 そうだ。
 革製のシステム手帖なんかを広げて、「そうですねえ」なんて首をかしげて見せたりすれば、いかにもキャリアを積んだウーマン風だ。
 格好だけ、そんな風だったことは、ある。
 手帖に仕事の予定を書きこみ、台所のカレンダーに家の予定——子どもの学校行事。レッスン。山歩き。水道工事で、午後1時から断水。など——を書きこみ、自分の部屋のカレンダーに、友だちとの約束、観劇の予定を書きこんでいた。
 これを、いつどこでつき合わせるか、だ。
 すぐつき合わせても、予定が1日の枠のなかで、重複する。

・家に編集者が来てくれる日に、ガス工事があって火が使えない。
・仕事と、学校行事が重なる。
・打ち合わせの時間と、美容院の時間が重なる。

 という具合に。
 進歩なく、こんなことをしばらくつづけていた。ある日、とうとう、すべての予定を同じところに書きださなくちゃ、と気づく。
 思いつくのが、おそい。
 たしかに。
 でも、どこに集約するか、というところで、迷っていた。手帖ではない、という気がした。それだと、きっと家の関係の予定が、こぼれる。
 1つのカレンダーという結論に達したとき、やれやれ、と思った。
 格好よくない、とね。
 でも、まあ、わたしらしいか、と思いなおす。
 それから5年、カレンダーを持ち歩いている。大きな声では言えないが、いまでもときどき、ダブルブッキングのポカをやる。これは、カレンダーのせいではなく、自分の……、言いにくいがわたしの、そそっかしさが原因だ。
 とはいえ、以前よりずっと、そんな失敗は減っている。

Photo
カレンダーの寸法は、左右20×天地18cm。
家にいるときの居場所は、2箇所。
仕事ちゅうは、仕事部屋・机横の書棚にかけています。


Photo_2

もうひとつの居場所は、台所・冷蔵庫の扉。
朝と夕方は、ここにいます。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年10月12日 (金)

とうとう、買いものかごをみつけました。

 

先週、静岡県藤枝市に出かけた。
「大井川の木で家をつくる会」(ハイホームス)のひとたちとお会いするのが目的だった。
 講演の依頼があったとき、気がつくと、ふたつ返事で「はい、行きます」と答えていた。
 わたしは、話が下手くそだし、日ごろ、講演という話からは逃げよう、と考えているというのに。
 なぜだろう……。
 依頼のお手紙と、わざわざ会いに来てくださった会の方たちから、ゆらゆらとたちのぼっていた何かが、作用したのか。
 何だろう、これ。

 静岡に降り立つや車に積みこまれ、川根の山をめざした。
 途中、茶畑や大井川と縁を結んだ川を褒めながら、ゆっくり、日ごろ身につけている鎧(よろい)をはずしにかかる。その鎧は、たやすくこころを許さない、簡単には感動しない、という自分との約束、ま、警戒心だ。
 雨上がりの川根の山には、もやがかかり、幻想的な佇まいを見せている。
 山をしばらく歩くうち、胸がしん、とするのがわかる。
 杉が、ある間隔をおいて立っている。
 案内してくださる「大井川の木で家をつくる会」の代表の三浦さんが、「ここは、理想的な状態ですが、ほら、あそこ。あそこは、もう少し、木同士、間隔をあけなければなりません」と、言う。
 杉は、欲望もなく、ただあるがままにすっくと立っている。
 ああ、1本の木のように生きたい。
 ひと同士も、いい具合の間隔をとって暮らしたい。礼儀知らずにならぬよう、また、ひとりの胸でしん、と感じたり、考えたりできるように。
 そんなことを、感じていた。

 この2日間、山を、木を、川を守りたいと希ってやまない人びとのなかで過した。山、木、川を守るため、手に技もとうとしている彼らには、詩ごころが宿っていた。
 わたしが、最初に感じたあれ——会の方たちからゆらゆらとたちのぼっていた——は、詩ごころ……。

 川根の山に向かう途中、この町の人びとの手になる工芸品、食べものを売る小さな店に立ち寄る。
 ここで、買いものかごをみつけた。
 長いあいだ、探していた買いものかごを、とうとう、みつけた。
 町の女性たちが編み上げたという、竹のかごだ。
 これを持つたび、わたし自身の、手に技をもつ目当てをたしかめるとしよう、と誓う。
 エコロジーの意味も、そこから探ることにしよう。
 いつしか、暮らしに詩ごころが湧く日をめざして。

Photo

探しつづけるものは、
ある不思議な縁のなかでみつかるものかもしれません。
この買いものかごも、そうでした。
気がついて、よかった……。
ここで合えて、よかった、です。
大事にします。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2007年10月 5日 (金)

ここは、わたしの「拠所(よりどころ)」です。

 あわてん坊だし、おっちょこちょいだし、せっかちだし、およそ大人らしい落ち着きの不足がちなわたし……。
 一度動きだすと、拍車がかかり、どんどんスピードが増していく。
 減速しよう、止まらなくちゃ、と思う。

 そういうときは、つまり自分にブレーキをかけるときに効くのは、煎茶だ。
 居間にある、小さなつくり付けの棚から、茶筒と急須をおろして、お茶をいれる。朝沸かして、ポットに入れておいた湯を、湯冷ましに注ぎ、しばらく待つ。お茶どころ静岡県の川根町(島田市だろうか、大井川沿いの町)のお茶屋の若奥さんにおしえてもらった手順を、思い返し思い返しお茶と向きあっているうち、逸(はや)るこころが、ほぐれ、のびていくのがわかる。
 湯冷ましの湯を急須に注ぐ。
 このときの湯の温度? 急須の底をてのひらにのせたとき、熱いけれど、持てないことはない、というほどの温度——とのことだ。
 葉がひらくのを待って、ゆっくり湯冷ましにお茶を注ぐ。湯呑みにではなく、湯冷ましに、だ。
 これを小振りの湯呑みに注ぐ。
 そっと、湯呑みに口をつける。
 熱くもない、ぬるくもない、香り引きたつ煎茶が、沁みる。身にも、こころにも……。

 ふだん使いの急須(茶葉には、ふだんも客用もない。これには、ほんの少しぜいたくをしている)ののった小さな棚には、ほかに、絵はがきの入った小さな額、子どもと散歩の途中で拾った木の枝、ロウソク立てが置いてある。
 絵はがきの額のことだけど、それは、「熊谷守一(くまがい・もりかず)」(1880-1977 没年97歳。東京豊島区の自宅跡に「熊谷守一美術館」がある)の「仏前」という絵。ご長女の萬さんが亡くなったとき、供えたという鶏の卵を描いたものだ。
 熊谷守一というひとの、誰が相手にしてくれなくとも、石ころひとつとでも、じゅうぶん暮らせる、というような生き方が好きだ。
「石ころをじっとながめているだけで、何日も何月も暮らせます」と熊谷守一氏は述べている。
 ほんとうに、ただ自由に自分の時間を生きることだけを望んだ生涯だった。
 話は、かなりはしょることになるが、そういうわけなので、この世から旅立った親しいひとたち、あるいは面識こそなかったけれど尊敬するひとびとへの気持ちを、そこに集める意味で、この「仏前」という絵はがきを飾ることにした。
 毎日、子どもたちが「ね、もう、誰か、お水、あげた?」と言いながら、お水を供えている。酒や茶、新米やめずらしい茶菓を供える日もある。

 ここは、そういう棚なのだ。
 この棚は、急ぎたがるこころを引きとめ、静かに立ち止まらせてくれる。
 わたしの、たより。
 拠所(よりどころ)……。

 
 

Photo

これが、その、棚です。


Photo_2

愛用のポット。おそらく40年近く使っている「アラジン」です。
もっと保温性の高いのとか、注ぎやすいのとかあるかもしれないけれど、
ここまでつきあったら、「共白髪」です。


Photo_3

急須、湯冷まし、湯呑み。
湯冷ましが2度働く(1回め—湯をさます。
2回め—湯冷ましに茶を注ぎ、湯呑みへ)ことを
知ってから、
お茶をいれるのが楽になりました。
急須のなかのお茶を、湯冷ましに移すことによって、
1煎ごとに決着するからでしょうか。
こうして、4煎までたのしめます。
湯呑みが小さいのも、なかなか具合がいいです。
酒坏(さかつき)も、使えそうです。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2007年10月 2日 (火)

鍋に「柄」を、つけました。

 台所で、毎日活躍している鍋は、7個。

・ 文化鍋→ ご飯を炊く。
・ ル・クルーゼの鍋(18センチ)→ 味噌汁、清汁をつくる。
・ 行平鍋(15、18、21、24センチ)→ あらゆる茹でもの、煮炊きに。
・ フライパン(銅製)→ 焼きもの、炒めものに。

 このなかで、いちばんの古参といったら、行平鍋4人衆だ。
 もう、24年のつきあいになる。初めて自分の台所をもったときから、ほんとうにずいぶん、世話になった。
 台所の恩人といってもいいほどなのに、わたしはときどき、ひどい扱いをする。柄を、焦がすのだ。それが1度や2度でない証拠に、これまで、何度か、柄が焼けて、とれてしまった。
 ときどき、安いすりこぎを買ってきてそれを柄として、木螺子(もくねじ)をねじ込んで、とり付ける。
 そんなことをくり返すたび、どうして焦がしちゃうんだろうなあ、わたしは……と、さびしく反省。
 が、あるとき、柄無しでもいいんじゃないか——木製の柄がなければ、オーブンに入れて調理できるし、と言いわけめいたことをつぶやき、つぶやき——と、思うに到り、ここ7年ほど、柄無しで働いてもらった。
 ただし……。
 いちばん大きい24センチのは、なかみが入るとさすがに重くて、柄の力を借りないと使いにくいという理由で、柄をつけて使った。

「自分が、たのしむ」
「いやになってしまわないように、なまける、休む」
「ときどき変化させる」

 これが、わたしの台所仕事3箇条。
 なんだか、わたしというひとのわがままが露呈するようで、気が引けるが、そういうことで、やってきた。
 で、鍋の柄を、7年ぶりにくっつけようというのなんかは、「ときどき変化させる」に、該当する。そのくらいのことで、変化なんかするの?と、お疑いのあなた、これが、もう、うれしくなっちゃうほどの変化なのだ。
 まず、100円ショップに出かけていき(これだけで、かなりうれしくなっちゃう)、鍋の柄になるすりこぎを2本もとめる。
 この2本から、3本の柄をつくるのに、のこぎりと愛用の「肥後守」をとりだす(工作だ、工作だ、というので、また、うれしくなる)。柄が長すぎると、あぶないし、使いにくいので、ほどよい長さにぎこぎこやる。
 うふふ、たのし。
 1本のすりこぎで、21センチの鍋の柄が1本つくれ、もう1本のすりこぎから、18センチと15センチの鍋の柄がとれるのだ。
 鍋の柄をさしこむ部分の大きさに合わせて、「肥後守」ですりこぎを削る。ここまでくると、もう気持ちはすっかり職人だ。
 最後に、柄をさし込み、錐(きり)で穴をあけて、木螺子で固定する。

 こうして、手をかけてとりつけた鍋の柄は、台所に大きな変化をもたらす、というわけ。
 おおっ、新しい風。
 変化の香り。

Photo_2









柄のない行平鍋4人衆。


Photo_3









愛用の、「肥後守」(ひごのかみ)です。
これ、1本持っていたらいいと
思うんです。


Photo_4









柄を削っています。
ちょっと職人をきどっています。
この作業には、肥後守と軍手は不可欠。


Photo_5









鍋に柄が、つきました。
うれしいっ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)