カフェカーテンを洗いました。

　家のなかのそこここに、微光があふれる。
　春の陽射しがつくる、光の影のコントラスト。

　冬のあいだ、気がつかなかった小さな澱（よど）み、かすかな汚れが、気になる。いやあ、ここ、こんなことになってたのか、と。　
　たとえば台所の西側の窓のカフェカーテン。
　なんだか薄汚れて、いる。
　それで、まあ、洗おうということになるわけだけれど、こういう働きは、わたしのなかでは家の仕事の「＋α」と位置づけられる。
　毎日の仕事をこなした上（掃除だって怠けるくせに、えらそうに言えた義理でもないのだが）の、さらなる「＋α」。
　これは、達成感をよぶ。
　だからといって、「＋α」を一時（いちどき）にいくつもこなさないように、気をつけている。
　1日1個の「＋α」、1日に1つの小さな達成感。
　カフェカーテンを洗って、陽に干して、アイロンをかけたら……、想像以上にさっぱりした。
　気が晴れるようだ。

　次ぐ日。
　この日の「＋α」は———。
　カフェカーテンの下で、楽器をくわえて立っている陶製のおじさんの足をなおす。
　何年か前、友だちの引っ越しを手伝ったときに、片方の足のくるぶしから下を失ったこのおじさんと会う。
　ひとりで立つことがむずかしくなったおじさんを「預かってて」と言われて、うちに連れ帰り、そのままになった。
　おじさんは、この2年あまり、うちの台所の窓辺で暮らしている。
　その足を、やっとなおす。
　紙粘土で、義足をつくってはめこんだ。あ、いい具合。もっと早くに義足をつくるのだった……。

　足がなおったのだから、おじさんは友だちの家に帰るのかな。
　さびしいなあ。
　足、なおさなければよかったかな。　

洗濯しました。
さっぱりしたあ。

右足の先っぽ、わたしが紙粘土でつくった
義足をつけています。
色も塗ろうと思うには思うけれど、
もしかしたら、このままかもしれない……。

　さて皆さん。
　このブログの一部を収めた本ができました。
『こぎれい、こざっぱり』というのが、本のなまえです。
　皆さんのおかげで、ゆったりと楽しんで書いてきたものが、いきなりまとまったようで、驚きました。驚きつつ、感謝しています。
　どうか、どこかでみつけたら、お手にとってみてください。
　そしてこれからも、ブログをよろしくお願い申し上げます。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　                                                                          山本ふみこ

 

これが、本の表紙です。
この顔にピンときたら……（？）
あれ？　

「住」のこと、「衣」のこと、「モノ」のこと、
「時間」のこと、「食」のこと、という5章から
成っています。

表紙ととびらの写真は、写真家の安部まゆみさんの撮影です。
あの日。
編集者の沼田かおるさんと3人で、笑ったり、
おおいにしゃべった、楽しかったあの日。
こんな写真が撮れていました……。
この本。
微笑みと笑い声のなかで生まれた、不思議な本です。