床を拭く

「韓国ドラマ、観ない？」
「……」

「ブルータス、おまえもか」
　と言いたいような気持ちだった。
　しばらく距離をおこうと決めていた（これは、単に、時間をつくる自信がなかったからにほかならない）「韓流」の波が、思いがけないところから、寄せてきたかたちだった。
　くだんの「ブルータス」は、日本語を深く追求するのが仕事だというひとだし、韓流スターに熱をあげるタイプでもないし、まさか、その口が「韓国ドラマ」という単語を発するとは。思いもよらなかった。

「長いんでしょう？」
「おすすめしたいドラマは、たしかに長いね。50話だから」
「1話約１時間として、全部観たら、50時間ってこと？」
　とてもじゃない気がした。
　それを観るための、まる2日間という時間を、たとえ切れ切れにだってつくり出すのは至難の業だ。それにだいたい……わたしは韓国語を聞きとれないから、字幕を見なければ、会話のなかみがわからないときている。手仕事をしながら、ドラマを観るなんてわけにはいかないのだ。

「そのドラマを観て、自分が韓国のことを何も知らないことに、愕然としたの。日本が『戦後』と呼んでいるものと、あの国がそう呼ぶものとはまったくと言っていいほど、ちがうのよね。第二次世界大戦後（米・ソの冷戦を背景として朝鮮戦争が起こり、南北が分断）の情勢もことなるけれど、何よりひとびとが、揺るがぬ立場を、譲れない生き方を貫いている……」
　わたしに、DVDボックス（まるで山脈のような）を借り受ける決心をさせたのは、友だちの、この口上だった。
　わたしも、何も知らない……と、思った。

　貸してもらったのはことし５月のころだった。なかなか、手を出せなかった。少しずつ観ることになるだろう、との予想ははずれて、観はじめると、ぐんぐんひきこまれて、観つづけることになる。
　７月のある３日間に半分、９月はじめの３日間に半分観るという、ドラマ鑑賞としては、かなりの強行軍だった。

　ドラマは、1975年から数年間の時代設定。
　庶民の生活は想像以上に質素だった。家族愛、隣人愛、それ故、と言ってもいい豊かな暮らし方がある。
　1975年当時、10代の半ばだったわたし自身、すでにぜいたくに慣れ、いろんなことに飽きはじめていた。ドラマを観るうち、わたしたちが、あっさり手ばなしたものを、韓国のひとたちが、黙って守りつづけているような気がしてきて、幾度も息をのむ。

　わたしには、好きな場面がある。
　オモニ（韓国語で「お母さん」）が、何かにつけて一所けん命、家の床を拭くところだ。日常的な掃除の場面のほかにも、オモニの内面をあらわすために、床拭きがもちいられるのだった。
　あるときは、自分のなかの怒りをしずめるために。また、あるときは、わけあって家からはなれていた息子をむかえるために。
　膝をつかず、しゃがんだ姿勢で、てを左右に大きく動かしながら、ごしごし拭く。
　余計な家具、華美なもののない、床だらけの部屋も好ましい。

　50話を観とおすことができたいまの気持ちは……。おそろしいほどの達成感、とでも言っておこうか。つづきは、床を拭きながら考えよう。

※ わたしが友だちから貸してもらったこの韓国ドラマは「コッチ」です。
2000年製作のこの作品は、ウォンビンの出世作としても、有名。

なつかしいものをみつけました。
クレンザーです。
昔ながら、というものに、弱くなっているわたし。
このクレンザー、
おそらく1975年にも売られていて、そのときのままの
デザインじゃあないでしょうか?。
カネヨさん、えらいよ。