礎（いしずえ）

　今週、誕生日をむかえる。
　生まれてから半世紀めの、日。
　ずいぶんいっぱい生きたなあ。

　自分から自分への誕生日祝いとして、英文の翻訳の勉強の機会（「あおむし」）を贈った。
　50周年だから、奮発して……。

　はじめてみると、勉強の時間———と言っても、宿題の翻訳をするというだけだが———は、そこにもここにもあるのだった。電車のなか。ひとを待つあいだ。何かが煮えるあいだ。早朝の15分間。
　とんでもない時間に、ある1節とにらめっこしていることもある。
　それでも。
　わからないとなると、まったくわからない。どうやら、訳すことだけに気持ちが向き、そうなると、わたしは相手（英文）を組み伏せようとするようなのだ。
　組み伏せた相手などはもはや英文ではなく、鬼である。
　主語も動詞も、時制も、構文も成句も見えないほど暗い迷路のなかで、鬼に組みつくわたし。

　旅先の夫に、メールをした。

　　翻訳塾の宿題（せんせいが添削してくださる）は、
　　さんざんでした。
　　ほんとうに、さんざん。
　　だけど、めげてないよ。
　　相手をまっすぐ見てないところがいけないんだなあ、と、わかったの。
　　さんざんなのに、愉しいの。

　返信。

　　翻訳、さんざんな方が、
　　自分の長短、凹凸がよくわかっていいと思う。
　　ぜひ、その調子で自分の輪郭を翻訳してください。

「自分の輪郭を翻訳する」
　そりゃいったい、何のことだ……？
　わかりそうでいまはわからない。届きそうでいまは届かない。
　けれども、わかりたいコトバ。届きたい場所。
　これを、つぎの誕生日にむかって出発するいまの、礎にしよう。
　英文一語一語と向き合うことで、わかりたいコトバを持つことで、届きたい場所をめざすことで、わたしは少しずつ変わっていくだろう。わたしの仕事、家の仕事に対する取り組み方も。そして、人とのかかわり方も。
　そういう、心持ちになっている。
　半世紀めの、いま。　

子どもの頃、中学生の頃読んだ本が、
気がつけば、こんなありさま。
なおしてもなおしても……。
貼りつけたセロファンテープが
茶色く日に焼けています。
歳月を感じます。

「宿り」は、そこらじゅうに。

　くたびれていて、眠かった。
　けれども、ちょっとも休む間がなかった。
　考えなければならないこと、片をつけなければならないことが、目の前にどん、と積まれていた。
　———やる、か。やってしまって、きょうは、さっさと寝るとしよう。

　自分を励まし励まし、最寄り駅まで歩く、わざと大股で。ふと見ると、数歩先のベンチに、老婦人が腰掛けていた。ひと休みといった佇まいだ。ふわりと肩にかけた濃い緑色のショールが、白い髪に映えている。ゆったりとして、いい感じ。まるで……。
　まるで、絵本のなかの風景みたいだ。
　———わたしにも、あんなふうにベンチに腰掛けてほほえむ、そんな余裕がつくれるかな。つくりたいな。

　老婦人の前にさしかかろうとしたとき、また別の笑顔と目が合った。可憐な表情が静かに、わたしを見上げている。大股で歩いていたので、すぐには立ち止まることかなわず、わたしは、笑顔の前を、いきおいよく通過してしまった。
　そして、老婦人の前で止まった。止まるやいなや、きびすを返す。
　老婦人はその穏やかな笑顔に、かすかに怪訝なものを加え、しかし面白そうにこちらを見ていた。ちょっと恥ずかしかった。けれど、それにも増して、今し方目が合った笑顔をたしかめたかった。
　笑顔のあったそこまで戻って身をかがめ、それを拾う。

　笑顔の主は、落ち葉だった。
　虫食いだろうか、自然にできた穴ぼこが、笑った目をつくり、鼻をつくり、笑った口をつくっていたのだ。
　うれしいなあ。
　わたしは、くたびれているとか、眠いとか、文句を言っていたというのに、こんな褒美のような笑顔をもらって、なんという果報者だろうか。

「宿り」は、そこらじゅうに、ある。

　
　

ほら、ね。

家に連れ帰って、
写しました。

本の「宿り」

　目の前に、本が積まれる。
　子どものランドセルのなかから、たのしい装画の本が、３冊も出てきたのだ。学校の図書室で、借りたのだそうだ。
———へえ、いいんだあ。

夫の机の上に、あたらしい本。
———なんだろう、なんだろう。

　本という存在が気になってしかたがない。
　自分の机の上にだって、読まれることを待っている本が何冊か積んである。仕事上、しぶしぶ読まなくてはならないものもあるけれど（最初はしぶしぶでも、読んでみたら、ああいい出合いだったと思わせられる本も少なくはない）、読みたい本も、わくわくっと重なっている。
　それなのに、ひとの本にまでちょっかいを出そうとするなんてね。

　気がつくと、末娘に向かって、矢継ぎ早にたずねていた。
「これ、どんなお話？　また、魔法のお話なの？　なぜ、これを選んだの？」　
「図書室でね、前に読んだ本をホンヤクしたひとの名前をみつけたの。このひとのホンヤクした本は、みーんなおもしろかったから、また、借りたの。魔法つかいの物語だよ。読む？」
　ほお。小学生にして、翻訳者で本を選ぶのかい、あなたは。と、おどろいたが、そういわれてみると、覚えがある。大好きな本の背表紙には、同じ翻訳者名が連なっていた。当時のわたしは、偶然だと思っていたけれど。
「大塚勇三」、「林容吉」、「山室静」、「尾崎義」、そして「井伏鱒二」。
（「村岡花子」とは、この時代のもう少し先で、出会った）。
　このお名前を見て、『小さなスプーンおばさん』、『小さい魔女』の書名が、メアリー・ポピンズ、ムーミン、ドリトル先生といった主人公たちの姿が、トーベ・ヤンソン、リンドグレーンなどといった作家の作品群が浮かぶあなたとわたしは、共通の読書の道を歩いてきたお互いだ。
　そこにわたしは、幼なじみというのと、ほとんど同じといってもいいほどの縁（えにし）を感じる。

　縁と言えば———。
　あらゆる本には、縁が宿っている。だから、本に出合うと———ひとの机の上の本、鞄のなかの本までも———神妙な気持ちになる。

　ここに何が宿っているのだろう。
　その宿りは、わたしに何をもたらすのだろう。

　もちろん、「宿り」は、本だけではない。
　思いがけない事事（ことごと）に、メッセージは、宿る。それに気づき、それを受けとめるとき、思想のとびらが静かに開く。

　さて。
　子どもが借りてきたものなのに、なかば横取りするようにして読んだ本にも、さまざまの宿りを見た。わけても、登場する内気な少女が、他人（ひと）がしたことのせいで罰を受ける場面からは、メッセージを受けとった。少女の、いつかはそれも解決するでしょう、という明るい見通しが、なんとも心地よかった。彼女の胸はあたたかく、頭は冷静なのだった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈来週につづく〉

20世紀のもっとも偉大な発明だと思います、
貼りつけることのできる（はがすこともできる）
「付箋」。
常に持ち歩いています。
ものを読んでいるとき、
付箋を持っていないと、落ち着きません。
「ああ、ここ」
というところに、どんどん貼ります。

本や雑誌には付箋が貼れますが……。
このつづきは、次回。

　

空をあつめる。

　10月になると、ああ、そろそろ、と思う。
きょう、やってしまおうか。
まだ、ちょっと早いだろうか。
と、思案する。
　そのうち、どんどん空は、高くなる。雲も夏のころよりずっと身軽になって、何か言いたげに流れていく。

　とうとう10月も、最後の週になっていた。
　きょうだ、と思った。
　２階の居間網戸を全部はずして階下におろす。網戸を置き去りにして、自分だけまた階段をかけあがる。
　わたしは、おもむろに———と言っても、ひとからは、そうは見えないかもしれない。ただ、自分にしてはめずらしく、おちつこうとする気持ちがはたらいている———窓ガラスを磨く。

　空を拭っているような気持ち。
　雲と遊ぶかたち。

　これだけで、わたしは、とてつもないものを手に入れる。
　ほんとうだ。
　だって、毎年のことだ。
　毎年、毎年、決まり事のように想うのだ。こんな些細なことが、これほどのことだったとは……と。

　そうして、窓からちょっと離れて、坐る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　居間の窓はどこも、生成りのロールカーテンがついているばかりで、つまり、レースのカーテンがない。日中は、裸のガラス越しに、空を、外を、小さなベランダを、眺めている。
　夏のあいだは、どうしても窓を開け放すことも多くなるし、その上、蚊やら虫やらが飛んでくるので、網戸をはめる。
　網戸というもののありがたみを、じゅうぶんに知りながら、わたしは、ときどき、網戸を邪魔にする。もっとまっすぐに（ストレートというんだろうか）、空を、外を、ベランダの草木の顔色を見せておくれ、とばかりに。
　それだから、10月になると。
　居間の網戸をはずして、ガラス戸だけにするというわけだ。ガラスの窓を開け放したときの、あけっぴろげな感じがたまらない。

　空が、たずねてきている。　
　やあ。

　じつは、この時期の蚊は、夏のそれとは比べものにならぬほど、しぶとい。刺されたときのかゆさにも、圧倒される。家の者たちには、秋の蚊のしぶとさなどは告げず、「もう、朝晩の気温も下がってきたことだから、そろそろ網戸をはずすよ」とだけ宣言する。
　そういうわけで、この家では、秋も相当に深まり、ほとんど、ひとが冬だと思うころまで、蚊遣りをたく。開け放した窓から招き入れておきながら、煙に巻くという仕打ちは、この季節の蚊の運命としては、無慈悲に過ぎるかもしれないにしても。

　空を眺める。
　雲と遊ぶ。
　陽光とたわむれる。

　

この絵は、
まんなかの子どもが、
小学校の低学年のころに、
描いたものです。
「あ、白いさつまいも！」と言ったら、
怒りましたねえ。
わかっていますとも、青空に浮かんだ雲です。
当時の仕事部屋の、窓のない北側の壁に
貼り、毎日毎日眺めました。

皆さんの11月のこころにも、
空を。