片づけられない子どもだった……。 〈2〉

　実家を出たのは24 歳の春だった。
　スタートは、小さな社宅の一室。
　新生活の準備をすすめるなかで、わたしにははっきりとしたイメージをもつまでになっていた。片づけられない子ども———すでに大人になっていたが———だったというのに、それはなぜか。イメージの型紙は、当時の夫（現在は、大事な友だち）の実家の設（しつら）えだ。片づいて掃除が行き届いている上に、じつに洗練されている。機能的でもあった。初めて見る家、室内意匠（＝インテリア）だった。
　そうか、暮らしとは思想なんだな、と思った。

　わたしには、そこにあるものが好きかどうかは、はっきりわかる。
　ある程度、思想を読みとることも、できるつもりだ。
　が、自分で「無」から設えることはできない。

　というのが、
　そのときの家づくりと、室内意匠に関する、自分の、自分に対する評価だった。それは思いのほか的を射ており、射たそのまま、いまも変わっていないような気がする。
　それで、型紙。
　当時の姑（やえばあと呼んでいる。以下やえばあ）の暮らし方、選び方、持ち方を型紙に、準備をすすめた。やえばあの真似をしたり、買いものにつきあってもらったりするのは、たのしかった。
　ほんとうに、たのしかったなあ。勉強と鑑賞の日日だった。
　結婚祝いにいただいたとんでもない皿や鍋———それに対して愛着をもつのは、むずかしいという意味の、とんでもない、だ———を、やえばあとふたり、百貨店にとりかえに行ったのも、いい思い出だ。
　せっかく選んで贈ってくださったものなのだから……と、ぐずぐず言うわたしに、「せっかくだからこそ、使わずにしまい込んだり、結局捨ててしまったりしないで、使ったほうがいいんじゃない？」と、やえばあは言った。自分の暮らし方をつらぬくということには、ある厳しい一面のあることを、そのとき学んだ。
　わたしは、そうして———皿や鍋をとりかえて———よかった、と思っている。贈ってくだすったおひとの気持ちを生かすことができた、とも思っている。
　百貨店に行くと、とりかえ専門のようなエキスパートがいて、すみやかに手続きをしてくれ、好みのものととりかえることができる。品物とともに送り状を持参することと、少し金額を足して新しいものを手に入れるという気持ちでいることだろうか、とりかえのツボは。

　母の家づくりの記憶に包まれて、やえばあの感覚に支えられて、新しい生活の準備をすすめたわけだ。自分が暮らしをつくっていくのだ、ということを、肝に銘じながら。その責任の重大さに打ちふるえながら。
　打ちふるえて、わたしはいきなり変わった。片づけられない子どもから、片づけたい大人に。それは「豹変」と呼ぶにふさわしいほどの変わりようだった。極端から極端への、変貌だ。
　いまになって考えると、自分の片づけられなさと、「無」から設えることはできないという自己評価が功を奏したともいえそうだ。つまり、おそるおそる、歩きはじめたのだった。手探りで、初めての道を。
　家というものには、たいていあるものじゃないか、という理由でものを買ったりはしなかった。これ、ほんとうに必要かな、という疑いをもつように心がけた。
　たとえ、ちょっと油断したとしても……。
「客用スリッパ、いるよね」とつぶやくと、「たまにしか来ないお客さんのことは、まだ考えなくていいんじゃない？」と、やえばあ。
「菜箸って、何膳いるかな」とつぶやくと、「3膳あれば、じゅうぶん」と、母。

　こうした準備につづく暮らしは、１日めから「とりあえず」も、「仮に」もなくはじまり、2日めになり、3日めになり、1 年たち、子どもが生まれても変わらなかった。心地いい積みかさねだった。　　
　必要なもの、好きなもの、納得のいくものをちょっぴりというスタートだった。　〈来週は暦日記。この項、5 月1 週につづく〉

25年前に「とりかえた」皿です。
（フィンランドのARABIA社）。
手前が大皿で、奥がスープ皿ですが、丈夫で、
変わりないのはすごいなあと、思います。