オレンジページnet
このブログは、
『オレンジページnet』の
オリジナルブログです。

『オレンジページnet』はこちら>>
 
profile:山本ふみこ
随筆家。1958年北海道生まれ。つれあい、娘3人、黒猫との、5人と1匹暮らし。ふだんの生活をさりげなく描いたエッセイで読者の支持を集める。著書に『片づけたがり』 『おいしい くふう たのしい くふう 』、『こぎれい、こざっぱり』、『人づきあい学習帖』、『親がしてやれることなんて、ほんの少し』(ともにオレンジページ)、『家族のさじかげん』(家の光協会)など。
profile:山本さんの本
不便のねうち 不便のねうち
足りないくらいがおもしろい 足りないくらいがおもしろい
片づけたがり 片づけたがり
おいしい くふう たのしい くふう おいしい くふう たのしい くふう
こぎれい、こざっぱり こぎれい、こざっぱり
人づきあい学習帖 人づきあい学習帖
親がしてやれることなんて、ほんの少し 親がしてやれることなんて、ほんの少し
まないた手帖 まないた手帖
朝ごはんからはじまる 朝ごはんからはじまる
わたしの節約ノート わたしの節約ノート
おとな時間の、つくりかた おとな時間の、つくりかた
家族のさじかげん 家族のさじかげん
子どもと一緒に家のこと。 子どもと一緒に家のこと。
台所あいうえお 台所あいうえお
元気がでるふだんのごはん 元気がでるふだんのごはん
子どもと食べる毎日のごはん 子どもと食べる毎日のごはん
わたしの献立帖 わたしの献立帖
●こちらもおすすめ!
 『オレンジページ』のブログ
オレンジ進行中
オレンジページ定点観測
堤信子さんの文具びより (ときどき雑貨)
ワンツー☆スリーピース
からだの本ネット日誌
『花カレンダー』のブログ
オレンジページnet エディターズ・ボイス
オレンジページnet
『オレンジページnet』はこちら。

『オレンジページ』に関するご意見、お問い合わせはこちら。

« 2009年3月 | トップページ | 2009年5月 »

2009年4月

2009年4月28日 (火)

皐月(さつき)―― 暦日記

◆ 八十八夜

 立春から数えて「八十八日め」にあたる日、これが八十八夜だ。ことしは5月2 日。春から夏にうつりかわる節目、夏の準備をはじめる日という意味もある。
 気候も安定して、霜の心配もなくなるから、茶摘みや苗代(なわしろ)のもみまきができる、という目安の日でもある。
 しかしその一方で、「八十八夜の忘れ霜」、「さつき寒」ということばもあるそうだ。急に気温が下がることだってないとは限らない、まだまだ油断はできない、という戒めも含む節目。

  夏も近づく八十八夜 〜♪

 というこの歌が、茶摘みと八十八夜とを、ぎゅっと結びつけたともいえそうだけれども、年に一度こんな日を、お茶に思いを寄せ感謝する日にしたい。こころからそう想う。
 どれほど、日日お茶によって和ませてもらい、ことを区切って———うまくいかなさや、失敗や、疲弊(ひへい)感から———もらってきたかを想いたい、と。
 だけど、どうすれば、お茶を労(ねぎら)い、感謝をあらわせるのか。
 ———お茶にお茶を……、いれてあげる?

◆ 端午の節句

 正月。七草。鏡開き。節分。ひな祭り。そうして新学期の準備。
 年が明けるや、引きも切らずに……。やっとひと息つけそうだ。

 ひと息つけそうだ、などと呑気なことが言えるのも、うちに男の子がいないからだ。端午の節句ばかりは、ちょっと呑気にかまえている。
 鯉のぼりを上げたこともない。
 ———鯉のぼりかあ。
 などと、わざとのんびりつぶやき、つぶやき、端午の節句へのあこがれを募(つの)らせている。よその家の庭や、マンションのベランダに鯉のぼりをみつけるたび、こころのなかで叫ぶ。
 ———おーい、君。いい男になっておくれ〜。
 ———好きなように生きていいんだよぉ〜。
 大きなお世話である、まったくのところ。
 けれども、ほら。
 いい男っていうのがどういうものかと、好きなように生きるというのがどういうことかと考えながら生きていくのはいいでしょう? 勉強のことでもなく、学校(幼稚園、保育園)生活のことでもなく、習い事やスポーツのことでもなく、ひとの軸のことをさ、言ってあげたくって。

 さて。
 とはいえ、わたしたちも、5月5日に、たのしみにしていることがふたつある。
 ひとつは菖蒲湯。
 菖蒲の葉には、ほんとうに浄められる。これを忘れると、あわてる。ある年、菖蒲の葉をもとめ忘れて、当日の夕方、あちらの店、こちらの店でさがすもすでに売り切れ、手にすることができなかったことがある。にらを手にして、しょんぼりつぶやく。
 ———これじゃ、だめ、だ、よ、ね。

 もうひとつは、ちまき。
 これは、元は男の子だったつれあいに供する気持ちでこしらえる。辛党だから、笹の葉のなかみは中華おこわだ。この中華ちまきを食卓にならべておくと、
 ———おつ、うれし。
 と、おじさんの目が、一瞬、男の子のものになる。

〈中華ちまき〉 
材料( もち米3合分)
 もち米……………………………………………………………3カップ
 豚うす切り肉(細切り)…………………………………………150g
 干しえび(みじん切り)…………………………………………適宜
 茹でたけのこ(細かくきざむ)…………………………………100g
 れんこん(うすい半月切りを、さらに細くきざむ)…………100g
 干ししいたけ(もどして細かくきざむ。もどし汁も使う)…4枚
 長ねぎ(小口切り)………………………………………………1本
 サラダ油………………………………………………………大さじ3
 調味料(A)
  酒……………………………………………………………大さじ2
     みりん………………………………………………………大さじ1
     しょうゆ……………………………………………………大さじ3
    塩……………………………………………………………小さじ1
   紹興酒、五香粉(ともに、あれば)…………それぞれ、少しずつ 
 笹の葉(アルミ箔でも、竹の皮でも)…………………………適宜

準備   
・もち米を洗ってカップ1杯の水につけておく(2時間はつけたい)。
・干ししいたけを水でもどしておく(2時間はつけたい)。
・笹の葉を水につけておく(ひと晩つけておく)。

つくり方
① フライパンにサラダ油を熱し、豚肉を入れて炒める。つづいて、ねぎ以外の具を入れて炒める。
② しいたけのもどし汁と、調味料(A)を加えて、さっと煮る。
③さいごに紹興酒と五香粉と長ねぎを加えて、煮る。
④全体が煮えたら火を止め、さましてざるに上げる。煮汁はボウルに受ける。
⑤準備しておいたもち米を鍋に入れ、ボウルに受けておいた煮汁を加えて、水加減する(いつものご飯と同じか、やや少なめの水加減)。
⑥鍋を中火にかけ、煮立ったら素早く具を入れて、弱火で12〜13分炊き上げる。
⑦これを、笹の葉で包む。このたびばかりは、ちまきを意識して、なるべく細長く包む。笹に場合は60〜70gのご飯を包む。

※ いろいろなつくり方があると思いますが、わたしは、これ一辺倒です。先輩編集者からおそわってから、25年間ずっと。冷凍にも向きます。朝、これを冷凍庫からとり出すと、昼までには、自然解凍されています。

1
中華ちまき用に、笹の葉を常備しています。
いい香り、いい手触り。
200枚2,000円ちょっと+送料というくらいで、
もとめることができます。


2
中華おこわが炊きあがりました。
簡単に、おいしく炊けます。


3
中華おこわを、笹の葉で包みました。
おこわ、1個60〜70gくらいです。
葉の先を、葉を縦にさいたものをひもにして、しばります。
おむすびを包む竹の皮を細めに切って包んでもいいのです。

| | コメント (27)

2009年4月21日 (火)

片づけられない子どもだった……。 〈2〉

 実家を出たのは24 歳の春だった。
 スタートは、小さな社宅の一室。
 新生活の準備をすすめるなかで、わたしにははっきりとしたイメージをもつまでになっていた。片づけられない子ども———すでに大人になっていたが———だったというのに、それはなぜか。イメージの型紙は、当時の夫(現在は、大事な友だち)の実家の設(しつら)えだ。片づいて掃除が行き届いている上に、じつに洗練されている。機能的でもあった。初めて見る家、室内意匠(=インテリア)だった。
 そうか、暮らしとは思想なんだな、と思った。

 わたしには、そこにあるものが好きかどうかは、はっきりわかる。
 ある程度、思想を読みとることも、できるつもりだ。
 が、自分で「無」から設えることはできない。

 というのが、
 そのときの家づくりと、室内意匠に関する、自分の、自分に対する評価だった。それは思いのほか的を射ており、射たそのまま、いまも変わっていないような気がする。
 それで、型紙。
 当時の姑(やえばあと呼んでいる。以下やえばあ)の暮らし方、選び方、持ち方を型紙に、準備をすすめた。やえばあの真似をしたり、買いものにつきあってもらったりするのは、たのしかった。
 ほんとうに、たのしかったなあ。勉強と鑑賞の日日だった。
 結婚祝いにいただいたとんでもない皿や鍋———それに対して愛着をもつのは、むずかしいという意味の、とんでもない、だ———を、やえばあとふたり、百貨店にとりかえに行ったのも、いい思い出だ。
 せっかく選んで贈ってくださったものなのだから……と、ぐずぐず言うわたしに、「せっかくだからこそ、使わずにしまい込んだり、結局捨ててしまったりしないで、使ったほうがいいんじゃない?」と、やえばあは言った。自分の暮らし方をつらぬくということには、ある厳しい一面のあることを、そのとき学んだ。
 わたしは、そうして———皿や鍋をとりかえて———よかった、と思っている。贈ってくだすったおひとの気持ちを生かすことができた、とも思っている。
 百貨店に行くと、とりかえ専門のようなエキスパートがいて、すみやかに手続きをしてくれ、好みのものととりかえることができる。品物とともに送り状を持参することと、少し金額を足して新しいものを手に入れるという気持ちでいることだろうか、とりかえのツボは。

 母の家づくりの記憶に包まれて、やえばあの感覚に支えられて、新しい生活の準備をすすめたわけだ。自分が暮らしをつくっていくのだ、ということを、肝に銘じながら。その責任の重大さに打ちふるえながら。
 打ちふるえて、わたしはいきなり変わった。片づけられない子どもから、片づけたい大人に。それは「豹変」と呼ぶにふさわしいほどの変わりようだった。極端から極端への、変貌だ。
 いまになって考えると、自分の片づけられなさと、「無」から設えることはできないという自己評価が功を奏したともいえそうだ。つまり、おそるおそる、歩きはじめたのだった。手探りで、初めての道を。
 家というものには、たいていあるものじゃないか、という理由でものを買ったりはしなかった。これ、ほんとうに必要かな、という疑いをもつように心がけた。
 たとえ、ちょっと油断したとしても……。
「客用スリッパ、いるよね」とつぶやくと、「たまにしか来ないお客さんのことは、まだ考えなくていいんじゃない?」と、やえばあ。
「菜箸って、何膳いるかな」とつぶやくと、「3膳あれば、じゅうぶん」と、母。

 こうした準備につづく暮らしは、1日めから「とりあえず」も、「仮に」もなくはじまり、2日めになり、3日めになり、1 年たち、子どもが生まれても変わらなかった。心地いい積みかさねだった。  
 必要なもの、好きなもの、納得のいくものをちょっぴりというスタートだった。 〈来週は暦日記。この項、5 月1 週につづく〉


Photo
25年前に「とりかえた」皿です。
(フィンランドのARABIA社)。
手前が大皿で、奥がスープ皿ですが、丈夫で、
変わりないのはすごいなあと、思います。

| | コメント (27)

2009年4月14日 (火)

片づけられない子どもだった……。〈1〉

「持たないこと」「捨てること」

 子ども時代、このふたつのコトバが、呪文のように耳にこびりついていた。
 こびりついたのにはちがいないが、それだけだった。つまり、こびりついていただけ。その呪文が、わたしを動かすのはまだまだ、もっと先のことなのだ……。
 子どものわたしは、片づけたり、整理したり、使ったものを元の場所にもどしたりすることのできない質(たち)だった。それは半端なものではなく、まるきり、できなかった。
 わたしの耳元で呪文をささやきつづけていたのは母で、母は、片づけの権化のようなひとだ。だからこういうことになる。家全体はつねに片づいている上、掃除も行き届いており、ただ、わたしの部屋だけが散らかり放題。
 小学校に上がると、年子の弟とともに使っていた子ども部屋の、床の上で宿題をした。机の上に、帖面をひろげる場所のあったためしがなかったからだ。床が芳(かんば)しくない状態になると、机の上の山を、ががーっと、隣りの弟の机に移動させて空間を確保した。
 弟は片づけられる質の子どもだったから、彼の机の上は机だった。という言い方もおかしいが、作業するための空間がひろがっていたのだ、つねに。それに、弟の持ちものを無断で使ったりすると、なぜかいつもばれるのだった。
「ふんちゃん、ぼくのラッカー(プラモデルの塗装のため)使ったでしょ」
「ど、どうして、わかったの?」
「缶のラベルがうしろをむいてたからね」
(……ラベル?)
 弟にとっても母にとっても、散らかし魔のわたしの存在は、さぞいやだったろうなあと思うのだが、そのことでひどく叱られたり、厭味を言われた記憶がない。

 散らかし魔のわたしはしかし、自分のことは一切棚に上げて、家とはすっきりと片づいた、気持ちのいい場所だと信じきっていたのだった。自分の部屋はいつも大変な騒ぎだったが、居間や台所、食卓まわり、浴室、玄関、どこもかしこも片づいていたからだ。装飾品のようなものもごくわずかで、なんというか、風通しのいい空間がひろがっている……。
 わたしにとって、家とは、そういうものだった。

 ある年。
 高度成長の波にのって、わたしの町にも大手のスーパーマーケットが、でん、と建った。小売店しか知らないわたしたちは、後先考えずにときめく。大人もときめいていたんだろうな、と思う。
 子どものわたしの目には、スーパー2階の生活用品、衣料の売り場が、夢の国のように映った。階段(エスカレーターは、ない)を上がった先には、ハンカチーフの売り場があった。回転式の干し器のようなものに、ハンカチーフがたくさん下がっている。「水森亜土(みずもりあど)」のイラストの、ローマ字踊るカラフルなハンカチーフをあつめることに夢中になった。子どものハンカチーフが1枚40円という時代だ。
 新しい柄(がら)をみつけたときの気持ちといったら……。
 それはさておき、母の日の日曜日———「母の日」が商業的に宣伝されはじめる前夜のようなころのことだ———出来たばかりのスーパー2階に、母の手をひっぱって行く。
「これ、プレゼントしたいの」
 これ、とは、目星をつけておいた小振りのお玉だった。柄(え)に、小花模様のついたそれを密かに買って、密かに包んで贈るというようなことは、思いつかなかった。技のない子どもだった。でも、そのおかげで、わたしはひとつの学びを得たとも言える。
 スーパー2階でお玉を見た母は、ちょっと困ったような顔になった。
 そうして、「まあ、かわいい。でもね、それはいま、要らないの。ありがとう」と言ったのだ。「お玉は大きいのも、小さいのも、もうあるからね」と。
 この出来事は、わたしにある価値基準を植えつけた。

 必要でないものは、たとえ、それがうつくしくても、便利でも、持たない選択をするという……。〈つづく〉

F3
子どものころから使いつづけているものは、
ないかと、さがしました。
絵本や物語は、子どもたちに譲りましたから、
それぞれの書棚にありますが……。
自分の手もとには、さっぱりみつかりません。
それも、片づけができなかった
(そして、モノを大事にしなかった)報いかもしれないなあと、
思いました。
ひとつ、みつけました。
中学3年のときの英語の教科書です。
お守りみたいな気持ちで、持ちつづけていたんです。
何のお守りかと言うと……、学びのお守り、かな。
墨をこぼしたり、さんざんですが、なつかしい再会。
うれし。

| | コメント (30)

2009年4月 7日 (火)

miketsu

 なーんでも、すぐ片づけたくなる。
 ためこまないで、捨てたい。

 思いついたことだけで仕事をしているように見えるかもしれないけれど、じつは、資料を携えてものを書くこともあるのだ。たとえば、1冊本を書くときにも、資料風のものがかさりと積まれる。本ができてしまうと、ありがたさでいっぱいになる。「ほんとに、ありがとう」と言って束を抱きしめておきながら、じつはもう処分したくなっている。
(不実な女たらしみたいだ)。
 このとき、このなかには、とっておいたほうがいいもの、つまり、のちのちまた助けになるものもあるだろうなあ、という認識があるには、ある。なのに、わたしは、とにかく一旦処分しよう、というこころになっている、断固。そうして、ほんとうに捨てるのだ。
 後日。
「ああ、あの資料がいまあったら、どんなに助かったことだろうか」
 と、頭を掻きむしりたくなるような事態に遭遇する。そう、「あのときの認識」は、かなりの確率で当たっているのだ。
 そんなことをくり返してなお、やはり、わたしは一斉処分に走ってしまう。
 そのときは、そのとき。また調べ直せばいいじゃないの、ね、ね、という具合。

 持ちものが少ないという理由だけで、片づけ上手、整理上手と言われるたび、それはちがう、と自分のなかで声がする。
 持つ能力がないのだ、つまるところ、とつよく思う。

 さすがにこのメモ、捨てたらまずいかなあ、というメモを手にしながら、友だちに相談。このひとのことは……、法律につよいオネーサン、という風に思ってもらえばいいだろう。
「そりゃ、捨てたらあかんでえ。ほとぼりがさめるまで、とっときいや」
(やっぱり……)。
「『未決』、『既決』いうて、法律用語にもあるがなあ、まあ、その場合やったら、まずは、有罪か無罪かがはっきりしているかどうか、が、ふたつのコトバの区別ということになるな」
 と、友だち。
 関西弁の記述があやしくなってきたから、つづきは、わたしが噛み砕いて書くことにして、と。ええと、ごくふつうに事務用語として使う場合は、「終わりました=既決」、「まだ=未決」くらいのちがいということになる。
 役場の机の上には、「既決」「未決」という箱がならんで置いてあるそうな。
 たとえば管理職のおひとの机の上にも、それがふたつならんでいて、部下は、持ってきた書類を「未決」のほうの箱に入れる。管理職のおひとは、それをとり上げて目を通し、「これなら、よし」と思ったら判子をついて、今度は「既決」の箱に入れる。ふたたび部下がやってきて、その「既決」の箱から、判子のついてある書類を持って行くというわけなのだそうだ。
 こういうことは、あたりまえのことなのかもしれないけれど、細細(ほそぼそ)と家内労働をしている身には、じつに新鮮でおもしろい。ほおお、とね。

「そういう『未決箱』を用意したらええよ。執行猶予期間をもうけて、入れておく。うちらの場合、『既決』の箱から書類を持ってってくれる部下なんかおらへんねやからな、『既決』になったもんは、自分で処分することになるんやけど」

 わたしが早速、以前頂戴した菓子の、立派な空き箱を出してきて、「未決箱」をつくったのは、言うまでもない。「未決箱」と書くと、ものものしいので、箱の側面に「miketsu」と書いて、貼りつけた。
 1枚、問題のメモを入れたのはいいが、ほかには何を入れたらいいだろう。ちょっと、わくわくする。

Blogillust040702

「miketsu」の箱をつくりながら、ふと、
『星の王子様』(サン・テグジュペリ作)を思いだしました。
そこに出てくるヒツジの絵みたいだなあ、と思って。



Blogillust040701
これは、オマケです。
「これ、こわくない?」
「キャンディが、なんでこわいものか」ですって?
     *
キャンディじゃないです。
前に目撃した、小へびが小鳥を……、
飲みこんだところです。

| | コメント (20)