片づけられない子どもだった……。〈1〉

「持たないこと」「捨てること」

　子ども時代、このふたつのコトバが、呪文のように耳にこびりついていた。
　こびりついたのにはちがいないが、それだけだった。つまり、こびりついていただけ。その呪文が、わたしを動かすのはまだまだ、もっと先のことなのだ……。
　子どものわたしは、片づけたり、整理したり、使ったものを元の場所にもどしたりすることのできない質（たち）だった。それは半端なものではなく、まるきり、できなかった。
　わたしの耳元で呪文をささやきつづけていたのは母で、母は、片づけの権化のようなひとだ。だからこういうことになる。家全体はつねに片づいている上、掃除も行き届いており、ただ、わたしの部屋だけが散らかり放題。
　小学校に上がると、年子の弟とともに使っていた子ども部屋の、床の上で宿題をした。机の上に、帖面をひろげる場所のあったためしがなかったからだ。床が芳（かんば）しくない状態になると、机の上の山を、ががーっと、隣りの弟の机に移動させて空間を確保した。
　弟は片づけられる質の子どもだったから、彼の机の上は机だった。という言い方もおかしいが、作業するための空間がひろがっていたのだ、つねに。それに、弟の持ちものを無断で使ったりすると、なぜかいつもばれるのだった。
「ふんちゃん、ぼくのラッカー（プラモデルの塗装のため）使ったでしょ」
「ど、どうして、わかったの？」
「缶のラベルがうしろをむいてたからね」
（……ラベル？）
　弟にとっても母にとっても、散らかし魔のわたしの存在は、さぞいやだったろうなあと思うのだが、そのことでひどく叱られたり、厭味を言われた記憶がない。

　散らかし魔のわたしはしかし、自分のことは一切棚に上げて、家とはすっきりと片づいた、気持ちのいい場所だと信じきっていたのだった。自分の部屋はいつも大変な騒ぎだったが、居間や台所、食卓まわり、浴室、玄関、どこもかしこも片づいていたからだ。装飾品のようなものもごくわずかで、なんというか、風通しのいい空間がひろがっている……。
　わたしにとって、家とは、そういうものだった。

　ある年。
　高度成長の波にのって、わたしの町にも大手のスーパーマーケットが、でん、と建った。小売店しか知らないわたしたちは、後先考えずにときめく。大人もときめいていたんだろうな、と思う。
　子どものわたしの目には、スーパー２階の生活用品、衣料の売り場が、夢の国のように映った。階段（エスカレーターは、ない）を上がった先には、ハンカチーフの売り場があった。回転式の干し器のようなものに、ハンカチーフがたくさん下がっている。「水森亜土（みずもりあど）」のイラストの、ローマ字踊るカラフルなハンカチーフをあつめることに夢中になった。子どものハンカチーフが1枚40円という時代だ。
　新しい柄（がら）をみつけたときの気持ちといったら……。
　それはさておき、母の日の日曜日———「母の日」が商業的に宣伝されはじめる前夜のようなころのことだ———出来たばかりのスーパー２階に、母の手をひっぱって行く。
「これ、プレゼントしたいの」
　これ、とは、目星をつけておいた小振りのお玉だった。柄（え）に、小花模様のついたそれを密かに買って、密かに包んで贈るというようなことは、思いつかなかった。技のない子どもだった。でも、そのおかげで、わたしはひとつの学びを得たとも言える。
　スーパー２階でお玉を見た母は、ちょっと困ったような顔になった。
　そうして、「まあ、かわいい。でもね、それはいま、要らないの。ありがとう」と言ったのだ。「お玉は大きいのも、小さいのも、もうあるからね」と。
　この出来事は、わたしにある価値基準を植えつけた。

　必要でないものは、たとえ、それがうつくしくても、便利でも、持たない選択をするという……。〈つづく〉

子どものころから使いつづけているものは、
ないかと、さがしました。
絵本や物語は、子どもたちに譲りましたから、
それぞれの書棚にありますが……。
自分の手もとには、さっぱりみつかりません。
それも、片づけができなかった
（そして、モノを大事にしなかった）報いかもしれないなあと、
思いました。
ひとつ、みつけました。
中学３年のときの英語の教科書です。
お守りみたいな気持ちで、持ちつづけていたんです。
何のお守りかと言うと……、学びのお守り、かな。
墨をこぼしたり、さんざんですが、なつかしい再会。
うれし。