オレンジページnet
このブログは、
『オレンジページnet』の
オリジナルブログです。

『オレンジページnet』はこちら>>
 
profile:山本ふみこ
随筆家。1958年北海道生まれ。つれあい、娘3人、黒猫との、5人と1匹暮らし。ふだんの生活をさりげなく描いたエッセイで読者の支持を集める。著書に『片づけたがり』 『おいしい くふう たのしい くふう 』、『こぎれい、こざっぱり』、『人づきあい学習帖』、『親がしてやれることなんて、ほんの少し』(ともにオレンジページ)、『家族のさじかげん』(家の光協会)など。
profile:山本さんの本
不便のねうち 不便のねうち
足りないくらいがおもしろい 足りないくらいがおもしろい
片づけたがり 片づけたがり
おいしい くふう たのしい くふう おいしい くふう たのしい くふう
こぎれい、こざっぱり こぎれい、こざっぱり
人づきあい学習帖 人づきあい学習帖
親がしてやれることなんて、ほんの少し 親がしてやれることなんて、ほんの少し
まないた手帖 まないた手帖
朝ごはんからはじまる 朝ごはんからはじまる
わたしの節約ノート わたしの節約ノート
おとな時間の、つくりかた おとな時間の、つくりかた
家族のさじかげん 家族のさじかげん
子どもと一緒に家のこと。 子どもと一緒に家のこと。
台所あいうえお 台所あいうえお
元気がでるふだんのごはん 元気がでるふだんのごはん
子どもと食べる毎日のごはん 子どもと食べる毎日のごはん
わたしの献立帖 わたしの献立帖
●こちらもおすすめ!
 『オレンジページ』のブログ
オレンジ進行中
オレンジページ定点観測
堤信子さんの文具びより (ときどき雑貨)
ワンツー☆スリーピース
からだの本ネット日誌
『花カレンダー』のブログ
オレンジページnet エディターズ・ボイス
オレンジページnet
『オレンジページnet』はこちら。

『オレンジページ』に関するご意見、お問い合わせはこちら。

« 2009年9月 | トップページ | 2009年11月 »

2009年10月

2009年10月27日 (火)

キュウショク・ハクイ?

 そも、なんてものだかがわからない。正式名称、あるんだろうけど。

 わたしは「キュウショク・ハクイ」と呼んでいる。小学校で、給食当番の生徒が身につける白い割烹着と帽子のことだ。実際、口に出して呼んだことはないけれど、給食白衣だろうな、やっぱり。
 先週末、末の子どもが給食白衣を持って帰った。
 ——給食当番だったんだあ。
 ——うん、そう。

 子どもが実際に給食白衣をつけて働く姿を、一度も見たことはない。まんなかの子どものも、上の子どものも、この目では見なかった。休日前に持ち帰る給食白衣を見て、初めて、その週子どもが当番だったことを知るのだった。
 ——洗濯、よろしく。
 ——へいへい。

 ——なつかしいよなあ、キュウショクギ(給食着と呼んでいたのね)。ぼくも着たよ、これ、かぶって。
 と夫がなつかしそうに、つぶやく。
 わたしの通った小学校には、こういうものがなかった。自前のエプロン・三角巾というのが、すべて、働くときのスタイルだった。給食白衣を身につけた小学生の夫が、目の前を通り過ぎる。ぷ。

 おそらく、子どもがこれを持ち帰るのも、あと数回だろう。そう考えると、ものさびしさが湧く、かすかにだが。そんなことを思いながら、洗い上がった給食白衣をてのひらで叩いて干していたら、白い帽子のゴムがのびきっていることに気づく。
 ——あらま。
 これじゃあ、子どもの頭に帽子がとまらない。目のあたりまで、ずり下がってしまうだろう。じっと白い帽子を見る。
 給食白衣は、学校の備品だ。勝手な真似はできないけれど……、ゴムの入れ替えをして、わるいことはないだろう。
 お日さまのにおいのする帽子から、えいっと、のびきったびろんびろんのゴムを引き抜く。ゴム通しを使って、あたらしいゴムをするすると通し、通すためにほどいたところをちょんと縫う。めんどうくさいな、と思いかけたこんな作業にかかった時間は、8分間。
 ——キュウショク・ハクイさん、長いこと、お世話になりました。ありがとう。

 こんなになんでもないことがやけにうれしく、やけに達成感を生んだ、その日。
 

 

Photo

給食白衣/帽子。
なんだか、かわいいやつです。

 

Photo_2

まんなかの子どももなつかしがって、
アイロンをかけてくれました。
そうして、
 ――あ、これ。
と云って、首をかしげています。
云われて見れば、
背中の襞(ひだ)を裾まで生かして、つまり折り目を立てて
アイロンをかけてあるのでした。
 ――こういう襞は、こんなふうでいいんじゃないかな。
背中のゆとりのための襞は、襞の部分の下は折り目をつくらず、
「なりゆき」でふわんと仕上げればいいのじゃないか、と。
ああ、おもしろい。

| | コメント (29)

2009年10月20日 (火)

網戸の伝言

台所で、炒めものをしている。

 じゃっと何かを威勢よく炒めたい気分だった。

 

 わたしの場合、忙しくなると、まず家から出られなくなる。家にいて、机に向かって日がな一日過すのだ。

 仕事が終わったからといって、ちょっと外へ、というわけにはいかない。すぐと家の仕事へ。居たきり——家に——がつづくときは、1週間一度も門から外に出なかった、なんていう具合だ。

 出かけるのが好きな性分のひとだったら、破裂してしまうだろう。わたしは、家に居るのが好きな質(たち)だから……、ガス台に向かって、じゃっと何かを炒めるなんていうようなことで、なんとか気持ちがほぐれるが。

 じゃっと炒めたこの野菜たちのなかに、今し方じゅっと揚げたレバを加える。 

 ——きょうは、スタミナたっぷり、特製レバにら炒めです。

 とつぶやいたりするうち、眉と眉のあいだのシワも、胸にひろがったモヤモヤも消えた。明日また机の前に坐れば、あらたなシワが寄り、あらたなモヤモヤが押し寄せてきたとしても、きょうの分のシワ、きょうの分のモヤモヤがここでこうして治まるのは、ありがたい。そうだ。家のなかに、そういう場所をもっていることを、もっとありがたがってもいいかもしれないな。

 ガス台の横の縦長の出窓に置いた、胡椒挽きに手をのばす。

 ——あ。

 

 この窓の網戸が……、きれいになってる。

 つい先日、

 ——うわ、べとべとの上に埃がくっついてる。いま、きれいにしてあげる時間がないよ。ごめんね、ごめんね。再来週まで待ってくれる? 

 と手を合わせた網戸だ。それが、さらさらとした姿になって、すましている。

 

 ご飯、豆腐となめこの味噌汁、レバにら炒め、湯豆腐、ぬか漬け、の晩ごはんのとき、夫に訊く。

 ——網戸、きれいにしてくれた?

 ——ああ、うん。

 ——ありがと。

 このひとは、夫は、やさしいが、ことばが足らない。ふだんは、たとえことばが受けとれなくても、伝わってくるものをかき集めて、満足している。けれども、自分が忙しくなったとき、迷いや悩みを抱えたとき、そんなときには、「云ってくれなくちゃ、わからないこともある!」と叫びたくなる。

 この日も、

 ——ことば、ことば、ことば、ことば!

 と詰め寄りたい衝動にかられていたのだった。そこへ、さらさらの網戸だ。

 ——これじゃ、ことばがないのなんのと、文句も云えない……じゃない。

 と、思う。

 家の仕事をさりげなく助けてもらうというのは、伝わる。下手なことばなんかより、ずっといいかもしれない、と思ったり。

 

 

Photo

台所の網戸です。

| | コメント (46)

2009年10月13日 (火)

どんどん

縁の結びとは不思議だ。

 ひととは、こちらが多少ぼんやりでも、迂闊(うかつ)でも、縁が結ばれるときは結ばれるし、ほどけるときはほどける。ほどけるというのは、いろいろの意味での「変化」のことで、わたしは一度結ばれた縁は、ほんとうのところ、決して終わったりはしないと考えている。けれど「変化」は、ずいぶんとしていくもののようだ。そして「変化」は、ひとのなかに生きつづける、と。

「そんなことない。もうすっかり別れたのだし、終わったのだし、思いだしたくない」と、考えているアナタ。——わたしには、そう考え、そう決めたことがそも、変化だと思える。

 わたし自身、たいしていい思い出のないひととのことは、もう、なかったことにしてもいいのじゃないか、と考えていた時期がある。けれども、そこで学んだことやら、手痛い事ごと、それにそれに……、いくつかはあった佳きことは、わが身についているなあ、ありがたいなあ、といまは考えている。

 

 不思議といえば、「ひと以外」との縁の結びだって、それはもう不思議だ。けれども、彼ら「ひと以外」の彼らは、自ら選択できない存在だ。生殺与奪(せいさつよだつ)の権を、所有者、使い手に握られている。

 たとえば、わたしが選んでもとめた道具が、古びてきたとしよう。道具自身は「まだ、もう少し働けます。この部分に補強をして使っていただければ……」と、してみたくたって主張できない存在だ。

「あなたがもう着ないというなら、よござんす。わたしはお隙を(ひま)をいただいて、よそにまいります」と啖呵(たんか)をきって出ていくこともできず、「だいたいアナタは飽きっぽいんだ。すぐ飽きて、あたらしいのを欲しがるのはよくないですぜ」と、文句も云えない。

 わたしがこっそり、「おとこを捨てるのより、モノを捨てるほうが酷だよ」と乱暴なことを思ったりするのはここのところだ。捨てたおとこはいつかまた(あるいは、たちまち)元気になってあたらしいおんなやら、あたらしい人生をみつけて生きていくことができる。それがどんなに困難でも、その可能性はあるというわけだ。

 もしかしたら、「あのとき捨ててもらったおかげで、幸せになった」なんて、呟いていないともかぎらない。

(「おとこを捨てる」という表現は、比喩です。あしからず)。

 

 どうしてこんな話をはじめたのだろう、わたしは。

 ああ、そうだった。さきごろ、夫の実家から夏の名残りのものやら、間引いた菜やら、野菜をどっさりもらってきたからだ。さいごの茄子。さいごの分葱。さいごのピーマン。どこそこからのおすそ分けのハヤトウリ。間引いた大根。虫食いだらけのチンゲンサイ。

 わあ、たーくさんある、とか、どう料理しようかとか、考えこんでいないで、忙しいなんて言いわけしていないで、どんどん洗って、どんどん皮を剥き、どんどん煮たり茹でたり、どんどん漬けて。

 この、どんどん相手と向き合って、どんどん使い、使いきるという縁の結びを、わたしは台所で学んだ。

 相手は待ったなしだ。「ひと以外」という存在のなかでも、野菜やさかな、肉という存在は、生きている。生きているが文句ひとつ云わない上に、そのいのちと鮮度に制限をもっている。

「ひと以外」とも、一度結ばれた縁は終わったりしない。そこにあるのは「変化」で、その「変化」はわたしのなかに生きつづける、と云いきれるような、そんなかかわり方をしたいなあ。




Photo
かわいいカタチのマカロニを見ると、
ついもとめて、一度料理に使い、
それきり忘れてしまうという
悪しき習性をもつわたし。
こういうものこそ、どんどん、どんどん、
使わなければ。

オーストラリア土産のマカロニです。
かわいいですねえ。
動物、鳥たちのカタチです。
これはもう、おすそ分けもし、どんどん使っております。
澄んだスープに、マカロニたちが浮かんでいる、
というのが、いちばん愉しい、かな。

| | コメント (36)

2009年10月 6日 (火)

錦のオムレツ

初めての町に、泊めてもらう。

 さて、この町のどこに泊ろうか。

 ——できれば町に古くからあるホテル。できれば大風呂のあるホテル。できれば……。

 さいごの「できれば……」は飲みこむ。できれば朝ごはんがおいしい、と加えようとしたのだが、飲みこむ。

 見えない相手への期待は、控えめに。

 と、戒めている。そうでなくても期待過剰に傾きたがる質(たち)なので。

 わたしが選んだのは、漢字二文字の名前のついたホテル。

 

 その町と、町の人びとの印象を、すぐにはつかみかねた。

 わたしが何か云っても、あるかなきかの反応が返ってくるばかり。東京暮らしの女なんかは好きじゃないのか、と思いかけたほどだ。

 ——出身は、北海道小樽市なんです、けどね。

 などと唐突に云ってみるも、「はあ、そうですか」という応答。

 ——……はあ、そうなんです。

 しかし、だ。昼ごろ一度会ったひとに夕方また会ったとき、あきらかにぬくもりが増していた。話題にのぼった美術館の資料と地図を手わたしてくれたり。「これは、どうしても食べてもらわんと」と云いながら隠れ名物を包んだものをかばんに入れてくれたり。いきなりおいしい店リストをつくって見せてくれたり。

 この町のひとたちの根には朴訥(ぼくとつ)があるらしかった。

 朴訥。じつはわたし、弱いのである、朴訥に。ここにちょっと笑顔なんかを浮かばせられたりしたら、まずい。一気に惚れこんでしまいそうだ。

 

 つぎからつぎへひとと会う仕事だったので、かなりくたびれて、夜、ふらんふらんと漢字二文字がくっきり点灯しているホテルの看板めざして、歩く。

 そのつづきですぐと、ふらんふらん大風呂に行ってみて驚く。「へ?」と思わず、宙をみつめたまま立ち尽くす。灯りを落とした脱衣所も浴室にも、床しい趣(おもむき)がある。わたしはたったひとりで湯船につかり、明日になったらこの風呂はなかった……ということになったりして、と、笑う。

 ——河童さん河童さん、お背中流しましょうか?

 

 翌朝勇んで、前の晩の浴室へ。

 ——夢じゃなかった。ばんざい。

 声にだして小さく叫ぶ。

 しかしひとっ子ひとり、河童ひとりいない。朝風呂に入る呑気者は、わたしだけなのか。

 ——おーい、河童さーん。

 

「朝食券」を握りしめて食堂へ。

 ビュッフェ形式の朝ごはんだ。こういうとき、わたしはどうしてもどうしても和食にひっぱられる。ご飯と味噌汁。しゃけの焼いたの。煮もの。卵焼き。おひたし。漬けもの。誰かにごはんつくってもらうって、何ていいんだろ、とうかれながら盆にのせていく。

 ——オムレツを焼いております。ピーマン、玉ねぎ、チーズを入れられますが?

 という声が耳に届く。明るくてまあるい、控えめな声。

 見れば食堂の隅で、白衣に身を包み、コック帽をかぶった女(ひと)が、コンロの上で小さなフライパンを動かしている。

 ——目玉焼き、と云ってもいいですかね。

 と、甘えた声で尋ねるビジネスマン。

 ——焼かせていただきます。この札を持ってお待ちください。焼けましたらお呼びします。

 注文を受けては小さな番号札を手わたして、「8番!」「9番!」と焼けるたび番号で呼んでいるのだ。すでに卵焼きを皿にのせた和食系統のわたしも、うらやましくてたまらなくなり、オムレツをたのみに行く。

 ——ピーマン、玉ねぎ、チーズを入れられますが?

 ——全部! お願いします。

 ——はい。番号お呼びしますので、お待ちください。

 

 卵の黄色にピーマンのグリーンが散りばめられたオムレツ。錦のオムレツ。

 とろりとしたオムレツ。

 食堂に響く「オカーサン」の明るい声。誰も彼も、その声と、オムレツにはずんでいる。

 ——オカーサン、オムレツとってもおいしかったです。ごちそうさまでした。

 

 いい旅だった。

「控えめの期待」と「期待以上」が寄り添った、光るものの降ってくるような。

 

Photo

あんまりうまく焼けなかったけれど、

味は、なかなかよかった……です。

旅先のオカーサンの真似をして、

ピーマン、玉ねぎ、チーズ(みんな粗みじん)を

入れたからだと思います。

 

……そうそう。

ホテルのアンケートに、

オムレツのおいしかったことと、

オカーサンの明るい声のことを書いたのです。

そうしたら、ホテルから手書きの絵はがきが届きました。

「オムレツのこと、うれしく。今後もサービス

向上に努めます」とのこと。

うれしかったです、とても。

| | コメント (38)