カラッポマン

　朝、いつも通りに机の前に坐り、仕事にとりかかる。
　きょうは原稿3本、挿絵3点だ。ちょっときついけれど、こころもからだも軽かったので、いけそうな気がした。
　——まかせといて。

　そうして書きはじめると、てんでだめである。こっちのが書きにくいのかと、あっちのを書いてみるがやはりだめ。そっちにいくかと、そっちに手を染めるも、またしても失敗。20行くらい書くには書くが、自分で何を書いているのかわからなくなっている。考えがまとまらないというのともちがう。
　頭が……。
　頭が、からっぽ。と、いう感じ。

　こういうのは困るのだ。
　年末だから、出版社だって新聞社だって1日も早く「入稿」したいと、手ぐすね引いて待っている。こちらにしたって、1日も早く原稿を渡して、久しぶりに年末年始、仕事のことを考えずにのんびりしたいという心づもりだ。
　——どうした。しっかり。

　あせっている。
　が、このからっぽの状態が久しぶりなことに気づいて、あせりながらもしみじみする。そして、思いめぐらしている。
　——ヤツが、来たんだな。

　ヤツ、「カラッポマン」。　
「カラッポマン」は、にこにこ顔でしゃしゃり出てきて、「こういうときにゃ、からっぽを楽しむが、得策と思われますわん」と、演説。「カラッポマン」は、ふだん、胸の奥のほうで昼寝をしているが、出番となると、時を逸することなくあらわれてみじかく演説し、わたしを包みこむ。
　——あーれー。

　じつはわたし、自分のなかのいろんな存在のなかでも、「カラッポマン」をうんと愛している。あーれー、なんてね、困ったような声をだしてみているだけで、ほんとはうれしくってたまらない。
　わたしはとつぜん、からっぽを楽しむかまえだ。
　羽根布団にくるまる。子どもの本棚からとりだしてきたマンガ——『君に届け』（椎名軽穂／集英社）これ、名作だ——を読む。いつしかまどろむ。目覚めたのは午後5時。ゆっくり風呂に入り、おもむろに晩ごはんの仕度にとりかかる。うどんすき。
　8時半、寝床のひとになる。マンガのつづきを読んで、たちまち夢の国へ。

　そして本日、カラッポマン来訪のあくる日だ。土曜日。
　マンガ、昼寝、うどんすき、マンガ、早寝ののちの午前4時。朝風呂に入り、机の前に坐った。からっぽじゃなくなっていた。昨日の分は、おそらく午後も早いうちに、とり戻せるだろう。　
　明け方、「カラッポマン」は、「つづく」とひとことつぶやいて、また胸の奥のほうに戻っていった。その背中に向かって、「行かないで」と声をかけようとして、思いとどまる。
　——ありがとう。またね。できるだけ、近いうちに。


カラッポマンといっしょに、
うどんすきを食べていたときのことです。
高松市丸亀町で食べた「かまバター」といううどんの
おいしかったことをふと思いだしたんです。
器にうどんだけをとり、そこにバターをひとかけのせて、
食べました。うまい！
うちのバター入れは、こんなです。
いろんな厚さにただ切って、おさめておきます。
「何g？」と聞かれても、困るけど。

　　　　　　　＊

〈お知らせ〉
ことし8月から、毎月1度、高松市丸亀町に通って、
「さぬきの食卓会議」という、不思議なイベントの
案内人をつとめています。
来年1月、新春特別企画として、「琵琶奏者坂田美子（よし こ）ライブ」を
開催します。
高松の地で『平家物語』を聴く貴重な夕べを、ぜひ、ごいっしょに。

2010年1月18日（月）
開場：18:30／ 開演：19:00(21:30終了予定）
料金：5,000円（ワンプレートディナー＋ワンドリンク付き）
会場：高松丸亀町壱番街4階エアリーレストラン　ルーチェ
お申しこみ：087-822-2203（ルーチェ）
＊定員になり次第締め切らせていただきます。