終わる

　ことを「はじめる」ときというのは、魅力的だ。わくわくする。
　が、このごろわたしは、「終わる」ことにも、いや、むしろ終わることのほうに、よりときめく。
　なぜだろう。若いころは、終わるなんてこと、とんでもなかった。せつなくて、さびしくて、がっかりだった。好きな「終わり」は、終業式くらいだったな。これが終われば学校は休みだ、夏休みだ、（秋休みはないのか……）、冬休みだ、春休みだ、わーい、とうかれて。
　そうなのだ、そも、一学期が終わらなければ夏休みははじまらず、二学期がおわらなければ冬休みははじまらず、三学期が……。とにかく、終わらなければ、はじまらないのだ。
「終わる」は、新しく生まれかわるため、通らなければならない場所だ。

　ことしも、友人から、彼が勤める会社のカレンダー2つと帖面（DESK DIARY）が届いた。この会社の、動物の親子の写真12枚は、見ていて飽きない。じつにかわいらしく、そうしていのちの力に満ち満ちている。まんなかの子どもと末の子どもは、これをそれぞれの部屋にかけ、1年間眺めて暮らす。
　また、帖面のほうは、毎年、わたしの1年分の仕事の予定、書こうとする原稿の項目や題名、実際に書いたものをつけておく。
　——おお、きたきた。来年もちゃあんと働きますよ。
　そう声に出して誓いながら帖面を開くと、とびらに何か書いてある。

「今年もおおらかに　ほがらかに　笑顔で」

　——献辞？
　ボールペンの走り書きで、署名の前には笑顔マークまで描いてある。
　うれしかった。この帖面を開くたび、この友人の声援を感じて、わたしはきっと、おおらかさとほがらかをわが胸に置く努力をするだろう。
　この友人というのは、わたしの元の夫で、上ふたりの血を分けた父親である。夫婦別れをしたあと、友だち同士になるのまでには、それなりに時もかかったと思う。が、お互い、一度も恨みごとは云わなかったし、彼のほうは、子どもたちを愉しいひとに育ててくれてありがとう、と、わたしに云いつづけてくれた。
　——いえいえ、ふたりとも大事なところはアナタに似たんでしょうよ。もとから、こんな風だったよ。
　と、いまはわたしも云えるようになっている。

　ひととの関係は終わったりしない。変わるのだ、と、わからせてもらった。
　——「終わる」は、ほんとうは終わるわけではなく、変わるんだな。
　つくづくと、そう思った。
「終わる」にときめくようになったのは、このときからだ。

　もうすぐ、ことしが終わる。
　ことしが終わったあとには、新しい年がやってくる。

「変わる」といえば、台所にあるこの黒板の
使い方が変わりました。
これまでは、その日するべきことを端から
書いていたのですが。
ことしの秋から、晩ごはんの献立を書くように
したのです。なぜかって？
それは、わたしが晩ごはんのために下ごしらえ
したもの、つくっておいたおかずを、ときどき、
忘れてしまうからです。
朝、下ごしらえをしながら、常備菜をこしらえながら、
黒板に献立を書くとき、こころが安らぎます。
そうして、
「この献立めざして、がんばろうっと」と思うんです。