すごく「おかえりなさい」

　——うちのママ、アタシとお兄ちゃんが学校から帰っても、家にはいないんだけどね、「おかえりなさい」は、置いてあるの。
　——……置いてあるの？　……「おかえりなさい」が？
　——そうだよ、玄関に置いてあるの。
　——どんな「おかえりなさい」なのかな。……おしえてくれる？
　少女は、ゆっくり答えたのだ。
　——あのね、玄関に、アタシとお兄ちゃんのスリッパが、そろえて置いてあるんだよ。それ、ママの「おかえりなさい」なの。

子どもが帰ってきたとき、「おかえりなさい」が云いたい。
帰ってきたその瞬間の、子どもの顔が見たい。

　というのは、親ごころの原点のような気がする。
　けれども、仕事をもったり、用事がふくらんで、現代の「おかえりなさい」は思うにまかせない。一方、子どもが、母さん父さんに「おかえりなさい」を云う場面は、ふえている。「おかえりなさい」も、時代とともに変わってきた。
　変わってきたことをせつながろうとする気持ちを引きとめてくれたのが、少女の話だ。玄関に「おかえりなさい」を置いとく話は、わたしをたいそう勇気づけた。また、戒めもしたのだった。ことは、そこに居て「おかえりなさい」が云えるかどうかという話じゃないんだ、とね。

子どもが帰ってきたとき、「おかえりなさい」が云いたい。
帰ってきたその瞬間の、子どもの顔が見たい。

　という気持ちは、変わらないのだし。

　少女の話にはつづきがある。
　じつは家のなかではスリッパを履かないのだという。年じゅう裸足。けれども、玄関に置いてあるスリッパに、とにかく足先をすっと入れる。

　——だって、それ「おかえりなさい」だからね。スリッパに足をつっこみながら、「ただいま」って云うんだよ。それだけなの。それだけだけど、すごく「おかえりなさい」で、アタシの「ただいま」なの。

家に誰もいない上、わたしも出かけてしまうとき、
こういうへんてこな絵をちゃちゃっと描いて、
玄関に置いています。
わたしのこれは、たしかに「お守り」でもありますが、
いちばんには、自分の満足かしらん。

子どもが帰ってくるとき、たいていわたしは家に
います。いるにはいるんですが、仕事をしているので、
それが「いる」ことになるのかどうか。
　　　　　　　　＊
数年前から、
わたしの机のひきだしを、こういう仕様にしています。
ひっぱり出すと、ちょっとしたテーブルになります。
おやつを食べられるように、と考えたわけです。
気がつくと、子どもはここでたまに宿題をしていたり、
マンガを読んでいたりします。
これも、どう考えてもわたしの自己満足……。