急いでは、のんびり

　元旦は、のんびり過した。
　とにかくのんびりしたかった。動作も、わざとゆっくり。
　前の晩、半分まで仕こんでおいた雑煮を火にかける。前の晩というのが、遠く昨年の話だと思えば、ちょっとした感慨におそわれる。

　鍋がひと煮立ちするのを待ちながら、昨年とことしのあいだに淵のようなものがあったとして……と、考える。昨年からことしへの渡りをしくじって、その深く黒黒とした淵に落ちたら、どうなるのか。落ちてしまったら、そこで1年過すのさ、と、話をこしらえる。
　となりにやってきた夫に、その話をする。
　——渡りをしくじるというより、しくじらされるの。淵に落ちるのは、1年間休む必要のあるひとというわけ。
　——落ちたいな、淵。
　と、夫は、遠くを見る目になっている。
　——云うと思った。落ちたひとは1年、淵のそばの集落で暮らすのよ。火をおこし、草を摘み、さかなを獲って生きてくの。そんな暮らしでも、落ちたい？
　——落ちたい、落ちたい。
　そうだろうなあ、田舎育ちの夫のことだ、いきいきとして楽しんでしまうかもしれない。わたしだって落ちてみたい。この世でのことを1年休んで、いのちをつなぐだけで精一杯という暮らしをしてみたい。
　鍋の鶏のスープのなかでにんじん、大根、ごぼう、里芋が煮えた。夫の家に伝わるのとわたしの家のとの、合体雑煮だ。ここへ、焼いた餅と茹でた小松菜を入れ、椀によそったら切りみつばと、柚子の皮を小さく削いでのせる。

　午前10時、日も高くなってきた。そろそろ、元旦の膳を。
　——落ちなかったの、あなたも、わたしも。お屠蘇（とそ）運んでくれる？
　そう云って、淵に思いを寄せている夫を、この世の元旦に引きもどす。
　——そうか。……あけましておめでとう。
　——渡りを決めるのはね、時をつかさどる妖怪たちなの。年の暮れの「妖怪会議」で決まるのよ。

　元旦ののんびりは家のなかの誰も彼もに行き渡り、食卓が片づいたとき、昼を過ぎていた。恒例の高尾山への初詣には、出発がおそくなったなあ、のんびりが過ぎたかなあ。
　——1時15分出発。
　と夫が云う。わたしよりのんびりと親しく、のんびりを理解しているひとだ、云うとおりにしよう。
　午後1時15分出発。
　3時半に高尾山の登山口に着き、ここからリフトで上る。下のほうを覗きこんだとき、朝方話した昨年とことしのあいだにある、深い淵を思った。
（昨年からことしには渡れたけれど、山頂に登り、日のあるうちに下りてこられるかしらん）。

　リフトを下りて、てくてく山頂に登ったときには、山頂には、いつもの元旦ほどにはひとがおらず、それより何より、ここで見たこともないものを見た。夕陽だ。富士山の頂きに夕陽が、沈もうとしている。

　眺めながら、ああ、と声が漏れた。

　わたしのことだ。のんびりばかりで日を埋められないだろう。けれど、のんびりした揚げ句、のんびり出かけてみれば、こんなにも思いがけない夕陽である。
　急ぎ過ぎては、はっとしてのんびりを思いだし。

　めあては、急いではのんびりというテンポか。

初日の入りです。
高尾山山頂（599m）より、富士山をのぞむ。

山頂での、記念撮影。
5人の影です。
山を下りるときは真っ暗。
夜景を楽しみました。
目の前に、大きな、オレンジ色のまんまるお月さんが
見えました。