ちくちくの効能

　ちくちくやっている。
　穴のあいた靴下をただ、ちくちく。繕（つくろ）いものをしているだけなのに、こころがはずんでくる。え、どうして？

　今し方、「やらなくちゃね、そろそろ」と思いたち、繕われるのを待っているモノたちを入れておく籠をとり上げたときには、やれやれ、というような気分だったのではなかったか。針箱のふたをとり、目をしょぼしょぼさせながら針の穴に糸を通すうち、わたしというひとの全部が、繕うかまえになっていく。
　そうして、いつも同じようなことを考える。
　こんなふうに、糸と針で靴下の穴を繕い閉じるように、胸にぽっかりあいた穴やら、気力や元気をためておく袋のほつれをふさぐことができたらいいのに、と。どういうはずみか、自分を失いかけている誰かの、その魂を「自分」という正体に縫いつけることができたらいいのに、と。
　誰か、などという話し方をしているけれど、こうしてちくちくやりながら、まっさきに自分をとり戻そうとしている。とり戻せると信じているからこそ、繕いたいのだ。
　モノをできるだけ長く使おうとか、モノに愛着を加えようとか、ちくちくの果てには、そういうめあても見えている。けれども、ちくちくやっている、いまのいまは、手仕事の効能にただただ身を寄せる。

　ある日。
　玄関でしょんぼりしている背中を見た。仕事からもどった長女が、腰をおろしたまま立ち上がろうともせずに、自分の足元を見ている。ややっ、ため息。
　——ど、どうした？
　——これ、気に入ってたの。見て、穴あいちゃった。
　——へ？
　しょんぼりの種、ため息のもとは、ズックにあいた穴なのだった。
　——繕ってみる？　布なんだし、できると思わない？
　——できる、よね。やろうやろう。

　結果は——良好である。
　ふたりで、ああでもないこうでもないと云いながら、ときに、針で指をつつきながら、繕ったのだった。なかなかうまく繕えたことも良好のうちだが、長女が繕いに開眼（かいげん）したこと、もしかしたらこのことがいちばんの良好だったかもしれぬ。繕った針目のあるズックは、「以前よりもいい感じになったし、彼女に対する思いが……その、なんというか……」と、長女はことばを探している。
　——その、なんというか？　彼女（あなたのズックは女性なんだね）への愛着が増したんでしょ？
　——そう、それ。愛着が……増したの。ありがとうね。云ってもらわなければ、捨てちゃってたところだった。
　——針仕事も、楽しかったよね。ちくちくって、何かに効くと、思わなかった？
　——思った、効いたって思ったよ。縫ったり、つくったりばかりがちくちくじゃないんだね。繕うってすごいね。モノをもう一度生まれなおさせるんだから。

これは、長女の、この型のズックの2代目です。
1代目は、2回繕って履きつぶしました。
中敷きの赤いフェルトのものは、これを履いて旅したとき、
お守りがわりにこっそり貼りつけました。
赤いフェルトに赤いペンで、
片方に「がんばれ」と、もう片方に「交通安全」と書いたんです。　

〈お知らせ〉
きょうはひとつお知らせを。

★第7回「さぬきの食卓会議」
よみがえる活動弁士付き無声映画！
出し物は喜劇王競演「チャップリン」と「キートン」。
今回は、活動弁士佐々木亜希子さんをお迎えします。活動弁士による映画の上映の約束である生演奏もつきます。（案内人／山本ふみこ）
2010年2月24日（水）
開場：18:30／ 開演：19:00(21:30終了予定）
料金：5000円（ワンプレートディナー＋ワンドリンク付き）
会場：高松丸亀町壱番街4階エアリーレストラン　ルーチェ
お申しこみ：087-822-2203（ルーチェ）
＊ お知らせがおそくなって申し訳ありません。
＊ 定員になり次第締め切らせていただきます。