オレンジページnet
このブログは、
『オレンジページnet』の
オリジナルブログです。

『オレンジページnet』はこちら>>
 
profile:山本ふみこ
随筆家。1958年北海道生まれ。つれあい、娘3人、黒猫との、5人と1匹暮らし。ふだんの生活をさりげなく描いたエッセイで読者の支持を集める。著書に『片づけたがり』 『おいしい くふう たのしい くふう 』、『こぎれい、こざっぱり』、『人づきあい学習帖』、『親がしてやれることなんて、ほんの少し』(ともにオレンジページ)、『家族のさじかげん』(家の光協会)など。
profile:山本さんの本
不便のねうち 不便のねうち
足りないくらいがおもしろい 足りないくらいがおもしろい
片づけたがり 片づけたがり
おいしい くふう たのしい くふう おいしい くふう たのしい くふう
こぎれい、こざっぱり こぎれい、こざっぱり
人づきあい学習帖 人づきあい学習帖
親がしてやれることなんて、ほんの少し 親がしてやれることなんて、ほんの少し
まないた手帖 まないた手帖
朝ごはんからはじまる 朝ごはんからはじまる
わたしの節約ノート わたしの節約ノート
おとな時間の、つくりかた おとな時間の、つくりかた
家族のさじかげん 家族のさじかげん
子どもと一緒に家のこと。 子どもと一緒に家のこと。
台所あいうえお 台所あいうえお
元気がでるふだんのごはん 元気がでるふだんのごはん
子どもと食べる毎日のごはん 子どもと食べる毎日のごはん
わたしの献立帖 わたしの献立帖
●こちらもおすすめ!
 『オレンジページ』のブログ
オレンジ進行中
オレンジページ定点観測
堤信子さんの文具びより (ときどき雑貨)
ワンツー☆スリーピース
からだの本ネット日誌
『花カレンダー』のブログ
オレンジページnet エディターズ・ボイス
オレンジページnet
『オレンジページnet』はこちら。

『オレンジページ』に関するご意見、お問い合わせはこちら。

« 2010年4月 | トップページ | 2010年6月 »

2010年5月

2010年5月25日 (火)

気づきの「風景」

 箒目(ほうきめ)が立っていてね、そのすがすがしいことと云ったら、という話を聞いていたので、香川県高松市に行った折りにはきっと出かけようと決めていた。
 1日3回、決まった数のひとを案内することになっており、見学と見学のあいだには、そこのひとたちがていねいに箒目を立てるという話だった。出かける前に、往復はがきで申しこみをしておくというのにも、惹かれた。
 それほどの念の入れようなら、さぞすごいものを見せてくれるのだろう、とは、多く現代(いま)の心の模様である。けれどわたしには、箒目の値打ちも、往復はがきのも、慕わしい。どちらも、時間と手間のかかることをあらわしていて、どうにもなつかしく、愉快なのだ。

 高松市内からタクシーに乗りこみ、牟礼(むれ)という、四国のかたちの北東あたりの、こちゃこちゃと入りくんだあたりをめざしてもらう。「『イサムノグチ庭園美術館』(※)ですか。聞いたことはあります。だいじょうぶ、行けるでしょう」と、若い運転手の心もとない返事にもかかわらず、20分ほどで到着した。
 そう、目的の箒目は、「イサムノグチ庭園美術館(The Isamu Noguchi Garden Museum Japan)」にある。地図で見ると、少し行けば海だが、あたりは山の気配に包まれ、緑が際立っている。
 少し手前で車を降り、受付に向かって歩きながら、20年前、「イサムノグチ」がイスラエル美術館のために設計した「ビリー・ローズ彫刻庭園」を訪ねたときのことを思いだしていた。
 当時、荒野に現代アートはなんて似合うんだろう、と感心したのをおぼえている。「わたしは、『イサムノグチ』も、荒野も、大好きだ」
 あのとき見えなかったものを見、あのときとは異なる感懐を、わたしは抱けるだろうか。

 さて、「イサムノグチ庭園美術館」の受付で、お百姓がかぶるようなつば広の麦わら帽子を貸してもらい、時間がくるまでじっと待つ。呼ばれたので、しずしずと歩きだす。
 なるほど、地面の細かい土には、竹箒で掃いたあとが、そろってのびている。箒目の大事なことが、そっと伝わる。そっとである。
 作業蔵。屋外展示。展示蔵。「イサムノグチの家」。彫刻庭園。見たところは、なにもかもさりげなくて、こちらに準備がなければ、そのなにもかもを見逃してしまいそうな佇まいだ。
 そうでありながら、圧倒的なものが寄せてくる。
 箒目も、石も、彫刻作品も、そこにあるすべてのもの、空間も、風も、木木も、すべてがふさわしくそこにある。

 ふと、自分を思いだした。
 ああ、そうだった、と思った。

 暮らしに直結のわたしは、箒目の上をそっと静かに歩きまわりながら、10日あまり前にした自分の衣更のことを思っていた。本来、自分がこうと決めていたのでないものが、いくつも混ざっている。あれも、ちがう。これも、ちがう。
 ふさわしいというのは、自分のことでもあり、相手(この場合は、モノ)のことでもあるのだった。そして自分と相手の話になる。

 悔やむ気持ちをひろげながら、胸のなかはすっきりとしている。思いだし、取り戻せそうな気がした。

※ イサムノグチ(1904ロサンゼルス – 1988ニューヨーク)
英文学者で詩人の野口米次郎と、作家レオニー・ギルモアとのあいだに生まれ、少年期は日本で育つ。渡米して彫刻家を志し、アジア、ヨーロッパを旅して学んだ。パリで彫刻家ブランクーシの助手をつとめる。ニューヨークに居をさだめ、肖像彫刻、舞台美術をへて、環境彫刻やランドスケープ・デザインにまで幅広い活動を開始。戦後は日本でも陶器作品や、和紙を使った「あかり」のデザインなどを行う。(「イサムノグチ庭園美術館」リーフレットより抜粋)

20100525

「イサムノグチ庭園美術館」では、撮影ができません。
あとから思いだし、思いだし、屋外展示のなかの「ひとつ」を
描いてみました。
石というものを、初めて見たような心持ちになりました。
向きあって、しばらくそのままでいました。

玄関口から覗いた「イサムノグチ」の家(丸亀の豪商の屋敷をうつした
住居)にも、衝撃を受けました。
余計なもののひとつもないその様子が、目に焼きついています。

          *

〈本のなかの暮らし 5〉は、次週に。

| | コメント (31)

2010年5月18日 (火)

見劣り

 不思議な春だった。
 何か云いた気な様子で、すぐとは暖かくならなかった。

 おもしろかったのは、桜だ。
 なんて律儀な、と思った。
 その明るさ、うつくしさからは連想しにくいけれども、桜は生真面目であるらしい。寒寒としたなかに、ちろっと訪れた温(ぬく)みを機会にほころび、つぎの温みでまたほころび、そうして、ほぼ例年通りに咲いてみせた。
 太古から、ひとの世に咲き、愛(め)でられてきた桜の、ひとへの義理立てという面もあるのだろう。
 咲いたはいいが、ゆるむこともならず、凍りついたように咲きつづけた桜を見上げて、すまないような気がした。

 いつもなら春の気配を感じると、つい心はやるわたしも、ことしばかりは、衣更(ころもがえ)をなかなかできなかった。やっとそれをする気になったのは、5月に入ってからだ。
 書斎でもあり、ときに家事室にもなるわたしの部屋に、大小3種類の衣装箱を置いて、わたしはさくさく衣更をした。3種類とは、こうだ。三女とわたしのブラウス、Tシャツ、セーター、ワンピース、スカート、パンツ類。下着、くつした類。寝間着類(衣類の少ない夫のは、ひきだしの前後を入れ替えるだけ。上の娘たちのは、それぞれで)。
 衣更は、すぐに終わった。あらかじめ洗濯(一部クリーニング)もしておいたし、衣類そのものが多くない。終わった、終わった。ちょっとした違和感が残ったけれども、ともかく。

 2週間後、ある風景のなかで、はっと気づく。
 あのときの違和感は、ここ数年、いまのわたしが本来の自分から逸(そ)れていることからくるものだったことを。衣装箱のなかみが、それを、わたしにつきつけていたことを。
 衣装箱のわたしの衣類は、なんというか、饒舌になっていたのだ。花模様やら色ものやら。もう少し簡素に調えていたはずだったのに、いつの間にこのようなことになったのだろう。
 どうやら——。見劣りしないように、というこころで、わたしは衣類を持つようになっていたらしかった。いったい何に比しての見劣りなのか、いくら考えてもわからなかったが。
 先(せん)にも、こういうことはあった。
 うちに遊びにきた友人が「この家、生活感がないね」と云ったそのひとことに、囚われたのがはじまりだった。生活感とは何だろうか、と悩みながら、無意識のうちにごたごたとモノを置いたのである。
 息がつまりそうになった。そうしてやっと、こういうのは自分から逸れた暮らし方だと、気がついたわけだった。

 さて——。
 わたしにはっと気づかせた「ある風景」のはなしは、来週また。


Photo_2
この春、あたらしくした客用スリッパです。
前のは、ずいぶん長く働いてくれました。
これとも、長く一緒に暮らせますように。

さて、このスリッパ、サイズが2通りあります。
大きめのものと、普通サイズと。
そのちがいは大きいものではなく、どれがどれだか
わからなくなるのは目に見えています。
大きめのものに、印をつけることにしました。
若い頃に使っていたブレスレットを使いました。
こういうことは、暮らしのなかの急所だと、
わたしは思います。 
 
 

| | コメント (41)

2010年5月11日 (火)

めでたきこと

 田植えの時期というのは、まちまちだ。
 埼玉県熊谷市にある夫の実家のあたりの田植えは、6月上旬と、かなり遅いのだ。
 なぜ遅いのか。
 二毛作(麦と稲)で、麦の場から稲の場へのうつりの作業のせいだろうか。麦の気配を土から消し、稲を待つばかりの土にするのに時を要するからだろうか。
 夫に尋ね、かえってきた答えは「二毛作も田植えの遅い理由にはちがいないけれど、水のこともある」というもの。思いがけない答えだった、田のことの少しもわからないわたしにとっては。
 田には、水が要る。
 その水を、どこから引いてくるかというと、川からである。熊谷のあたりは、荒川から水をもらうことになる。
 その昔、稲作には水争いと洪水がついてまわっていた。
 雨が少なくなると、川の水が少なくなる。そんななか、上流の堰(せき)で水をとってしまえば、下流の堰では水がとれなくなってしまう。水は、高いほうから低いほうに流れていくわけだから、本来、低いほうから順にとってせき止めていかなければならないということだ、なるほど。 
 反対に大雨が降れば、川の水がふえて洪水になり、堰が壊されて堰そのものをつくりなおさねばならなくなる。これも、なるほど。

 熊谷に水をくれるあたりの荒川では、大正時代に堰をととのえ、下流から順に取水することとした。
 そういうわけで、荒川流域の山寄りに位置する熊谷の取水は遅くなり、それで田植えも遅くなるのだった。
 お百姓——このことば、とても好きだ——にとっての、こうした「あたりまえ」に感心する。この歳になってやっと知ったのであったとしても、感心できることはめでたい。

 前置きが長くなったが、わたしは5月のはじめに、もうひとつ、めでたい目に遭った。熊谷の家で、田植えの準備をちょこっと手伝うことができたのだ。ほんとうにちょこっと。
 それは田植機専用の稲の苗床に、土を入れる作業だ。こういうところが農業のきびしさおもしろさだと思うのだが、適当に土を入れておけばいいというのではなかった。土の分量が決まっている上、表面をならして平らにしておかなければならない。わたしは夫と向かい合って、それをする。
 義母(はは)は門の前にビニールシートを敷くと、苗箱をはさむように両脚を前に投げだして坐り、手順を見せてくれる。土をすくい入れて、その表面を専用のものさしみたいなものでならすのだ。ははときたら、前屈の姿勢になって、楽楽その作業をこなしていく。これが、わたしにはむずかしかった。からだがかたいからだろう、前屈しても、苗箱の表面全部をならしきれない——苗箱のむこう岸に手が届かない。
 そこで考えた。
 この作業、立ってしたら楽なんじゃないだろうか、と。納屋からお誂(あつら)え向きのケースをふたつ持ってきて重ねて置き、その上に苗箱をのせて……。土も袋から出さずに、袋からすくいとったほうが具合がよさそうだった。
 夫とふたりで、ささやかな工夫を重ねながら、思いついた工夫を自慢し合いながら、1時間半ほどで、150個近い苗箱に土を入れることができた。

 工夫って、楽するためにするものなんだな、と、ある意味では「あたりまえ」ともいえることに気づいて、めでたがる。


1

苗箱に土(すでに有機肥料がいい塩梅に
混ざっている)を入れ、苗床の準備を。
ほら、立ち仕事です。



2

土の表面を平らにならします。
土の量は、かなり育苗に影響があるそうです。
絶妙な量をさぐり当てるまでに、年月もかかったとか。



3

作業がおわりました。
こうしてできた苗床に稲のタネを植えつけるのは、
5月半ば。
ますます、米が、ご飯がありがたく思えます。

| | コメント (37)

2010年5月 4日 (火)

「しゅわれ」

 何のことにせよ、忙しさに身が覆われ気持ちがあせりだすと、決まって夢にねずみが出てくる。驚くほどの大ねずみ、尻尾も長い元気者が、夢のなかを駆けていく。
「ああ、またみてしまった」
 わたしは、目を覚ます。

 ねずみとわたしには、縁があるのかもしれない。
 学生時代もおわりのころの話だが、ひとりで6匹のねずみと戦いながら8人分の料理をするという羽目に陥ったことがある。春休みのたのまれ仕事で、わたしは料理当番だった。
 古い家に入ると、何やらごとごととモノがころがるような音がする。ねずみだなと思った。
 狭い台所で立ち働いていると、目の前をするするとねずみが走る。物置の奥から、古いねずみ捕りを探しだし、3つ仕掛けたが、それですぐに解決するはずもない。現にねずみは、わたしの視線の先をこれ見よがしに走り抜けていく。仕方がないので、もうもう、鍋ぶたを盾にしながら、料理をこしらえようという構えである。その状況に、ねずみをどう思うか、などとは一切聞かれていないのだった。怖いなどと云っている間もなかった。とにもかくにも、気がかりなのは衛生だ。
 ———きょう1日働いているひとたちのお腹に、まともなごはんを納めないといけないの。たのむから、あっちに行って。
 使う鍋をごしごし洗い、すべての器具類を煮沸しながら料理は、なかなか先にすすまない。わたしは何をつくったのだったか。

 ご飯。
 野菜の味噌汁。
 豚肉のピカタ(下味をつけた肉や野菜に小麦粉をまぶし、とき卵をからませてソテーしたもの)。
 人参グラッセ。
 粉ふきいも。
 たくあん。

 学生時代の、わたしの洋風料理の領域といえばこれだった。うろ覚えだが、大きなまちがいはないはずだ。
 その日、無事に———誰のお腹具合もわるくすることなく———晩ごはんを仕度することができた。翌日はまた朝ごはんをこしらえるわけだったが、朝になると、ねず公たちは、もう1匹残らずいなくなっていた。どこかに逃げ去ったものもいただろうけれど、夜のうちにねずみ捕りに3匹かかった。わたしはひとりで防火用水にこれを沈め、讃美歌の「主われを愛す」(プロテスタント系の学校だった)を歌った。
 1番から4番まで歌った。諳(そら)んじている讃美歌が「主われを愛す」(讃美歌461番)だけだったからだが、「しゅわれをあいす」のことばの連なりが、その語の意味を超えて———超えているというよりも、届ききらずに、だろうな———わけのわからないものを飲みこんでくれる存在に思えていた。つまり「しゅわれ」という何かだ。
 若かったわたしは、「しゅわれ」にすがるしかなかった。
 あの日の体験は、わたしにわけのわからなさを植えつけるのに、じゅうぶんなものだった。目の奥には水のようなものがたまって、いつ、それがあふれ出すかわからないといった感覚もある。
 助けて、「しゅわれ」。
 ねずみの生きる都合を踏みにじって捕え、こうして防火用水にねずみ捕りごと沈めている自分が、儚(はかな)く思えてならなかった。
 3匹沈めたあと、またねずみ捕りを仕掛けて休み、朝みると、また3匹かかっていた。これをまた、こっそり沈め、「しゅわれ」を歌う。「しゅわれ」の1番には「われ弱くとも 恐れはあらじ」というところがある。弱くはないが———ねずみと戦ったあとだったから———恐れはあるよ……と、思う。
 あのときからだ。わたしは、ねずみと云うと、こんがらかっていくようになっている。
 ねずみとわたし……。
 ねずみと人間(ひと)……。

 先週夢のなかでねずみに遭い、ついこんなはなしをしている。およそねずみ的な存在にも無頓着でいてはならないと、夢のねず公たちは伝えているのか。ねずみも、何かをおしえているのだ、と?

                         *

 そしてこれは一昨日。
 ひとりでてくてく歩いていたら、茂みからシマヘビがあらわれた。うつくしいシマヘビだった。最近、自分がヘビ好きだということに気がついて、友だちに、
 ———どうもわたし、へびが好きみたいなの。
 と、打ち明けたばかりだ。
 そこへ、シマヘビ。なんだかありがたいような心持ちになって、わたしは久しぶりに「しゅわれ」を思いだす。

Photo
文中に登場した煮沸(しゃふつ)
――殺菌――好きな仕事です。
空き瓶ができると、こうしてぐつぐつ10分間。
煮沸のあとは、布巾をひろげた上に瓶をふせて置き、
自然に乾かします。

本来煮沸は、瓶になかみを詰める直前に
するものですが、
うちの空き瓶は、こうして出番を待っています。
ジャムや保存食の場合は、直前にも煮沸しますが、
ちょっとしたものを入れるときは、そのまま詰めてしまいます。

| | コメント (41)