『見知らぬ妻へ』（浅田次郎著） 本のなかの暮らし〈9〉

「そうだな。じゃあ、一緒に行こうか」
　夫の差し出した掌を握りしめて、房子は軽々と立ち上がった。
　足元から花が巻き上がった。
　団地のなかぞらにふわりと浮き上がったとき、房子は住み慣れた部屋を振り返って、ひとこと、「さよなら。ありがとう」と言った。
　　　　　　　　　　　　　　　「うたかた」／『見知らぬ妻へ』（浅田次郎著・光文社文庫）所収　

　「孤独死」ということばを聞くようになったのは、いつごろか。さやかには憶えていないけれど、その呼び方に馴れる以前のかすかなとまどいについての憶えなら、ある。とまどいながら、「孤独死」と、何度もつぶやいた。このことばを最初に使ったひと、この呼び方を受けいれた多くの人びとは、おそらく、「孤独」と「死」を忌む存在なのだろうな、と思いながら。
「孤独死」と呼ばれるようになったそれは、あるひとがひとりで死を迎え、その死がしばらくのあいだ誰にも知れないという事態のことだ。
　ひとり暮らしの老人に「孤独死」は、多いらしい。著名人のなかにも何例かあり、それとわかると大騒ぎになる。大騒ぎは、彼（か）のひとの生前の活躍に向けてのことでもあるから仕方ないとしても、その最期を「可哀想」と、「気の毒」と、呼ばわることを仕方ないとは思わない。

　孤独を愛する人物、孤独が不可欠な生き方を選んでいる人物にしてみれば、ひとりで死を迎え、それがある期間、ひとに知られぬままになることなど、あってあたりまえだと、わたしには思える。
「孤独死」ばかりではない。ひきこもり。登校拒否。なんとか障碍。なんとか症候群。いろいろのマイノリティ（少数派）。似通った現象や、事態を分類し、ひとつ呼び方を定めるやり方から、わたしは始終はぐれる。分類して具合がいいのは、整理整頓の分野だけで、あとは、散らかしておけばいいのに、などとこっそり考えたりする。
　どんなことも、ひとつひとつのことだもの。
　それがどういうわけでそうなっているのかを、ひとつひとつ見ることもしないで分類し、刺激的な名で呼ぶのに馴れてしまうのは、困りものだ。
　ああ、どこかに、ひとりきりの死の肩をもつような作品はないかなあ、と思って、さがすともなくさがした。
「浅田次郎」の短編集にめぐり逢ったときは、だから、しみじみうれしかった。
　冒頭の引用は、「うたかた」という短編の結びだ。ひとりの老女が選んだ死のものがたりは、やさしくて、うつくしくて、せつない。
　死も、ひとつひとつの死なのだ、と、こころから思えた。

　そうは云っても、とひとは考える。
　残された者たちが困らないようにしなくてはいけない。死後しばらくの、「しばらく」が三日を過ぎるのは……。死に関し、事件性を疑われるのは、よろしくない。
　……そう考えるなら、考えたなりの備えをすれば、いい。
　備えもできぬまま、本意とはことなるかたちで、突然、ひとりきりで迎えることになった死のことも、わたしは尊びたいけれど。
　そうして、どうしてもこう思う。

　ひとりきりの死も、わるくない。

夏のおわり、これをベランダで発見したときの
うれしさは……。
昨年10月にもとめたミニシクラメンが、
ことしまた、
青青と葉を茂らせたのです。

これもまた、ひとつの生だと、
思いました。

花が咲いたら、また、お知らせします。

葉っぱが、つぎからつぎへと、
生まれています。　

「和解遅れる」

　卵が、はじまりだった。
「パンケーキを焼いてあげるね」と云ってしまってから冷蔵庫を見たら、卵がなかった。牛乳が少しあったので、卵のないことには目をつむって、パンケーキを焼く。
　卵ばかりでなく、冷蔵庫の野菜室もがらがらだ。しかしこちらは、じゃがいも、玉ねぎ、カボチャがあるから、まず大丈夫だ。

　金曜日に、夫とけんかをした。
　この場合、「けんか」という説明は、だいぶ正確さを欠いており、ほんとは、わたしが「噴火」したのだ。ときどき、何かの拍子で、たまったものが噴火する。
　あまりためこまないように、つまり大きく噴火しないように気をつけているつもりなのに、1年に1度か、どうかすると2度もわたしは噴火する。噴火の元としては、いささか口幅ったいけれど、噴火について論じるのはやめにして……、事後へと話をすすめたい。
　噴火後、ほんとは数分でけろっとしてしまったわたしに比して、夫のほうは、仕事部屋に籠（こも）って考えこんでいる。「けろり」と「籠り」とは毎度のことで、わたしのもとにたちまちやってくる事後が、夫のもとには数日たってからやってくる。
　それはそうだ。いきなり目の前で噴火が起きれば、事態を飲みこむだけでも、それなりに時間がかかろうというものだ。
　わたしのほうは、滞りがちだった家の仕事のいくつか——これが噴火のきっかけになっていた——をちょっと改革し、子どもたちの協力もとりつけて、翌朝は、ますますけろっとしていた。
　その日は休日で、子どもたちは皆自分の予定に向かって出かけてしまい、家のなかには夫とわたしがとり残されたが、夫は仕事部屋から出てこない。仕方がないから、わたしは友人が気仙沼から送ってくれた秋刀魚のうち5尾を南蛮漬けに、8尾を佃煮にした。

　卵のないのに気がついたのは２日めの朝で、わたしは、食糧が不足に傾きはじめたことに気がついた。夫が買いものを担当してくれている八百屋と万（よろず）屋——わたしたちはそう呼んでいるが、近所の、小さなマーケットのことだ——からの物資が滞っているのだった。
　八百屋も万屋もうちからは徒歩1分という場所だけれど、わたしがかわって買いものに行くのは、なぜかうまくないような気がした。そも、夫に買いものを頼めない事態を招いたのはわたしなのだし。いつまでつづくかわからないが、数日の不足を凌（しの）ぐことにしよう、と決めた。
　けんかをする前の2日間、買いものをたのまなかったので、卵のほか、焼き海苔、バタ、ぬか漬けにふさわしい野菜たちといったようなものがなくなり、ほんとうはほしかったが、がまんした。

　がまんは、なんだかたのしかった。
　まだまだいける、もっといける、とつい考えてしまう。
　ぬか漬けのことでは、カボチャを漬けることを思いついた。カボチャは、友人がくれた1つと、夫の実家の畑からの2つの、計3つある。
　ある程度の厚みをもたせて漬け、一昼夜漬けておき、とりだしてからうす切りにした。これが、これが、美味しいのだった。

　3日目の夕方、台所へ行くと、卵と牛乳、焼き海苔、きゅうり、大根、小松菜が置いてあった。
　それを見て、不足をたのしみたいあまり、和解が遅れたことに気づいた。これを書き上げたら……、あやまってこよう。

　夫は、ぬか漬けのカボチャを、好きだろうか。

素朴な素朴なパンケーキです。
表面はこんなですが、なかなか美味しい……。

〈材料〉
薄力粉……………………2カップ
ベーキングパウダー……大さじ1
卵…………………………1個
砂糖………………………1/2カップ
牛乳………………………1カップ
塩…………………………ひとつまみ
サラダ油…………………適宜

〈つくり方〉
①薄力粉とべーキングパウダーをふるう。
②ボウルに卵を溶き、砂糖を加えてよく混ぜる。
③牛乳と塩を加えて混ぜる。
④ふるった粉たちを入れて、混ぜる（←タネの完成）。
⑤フライパンを熱し、サラダ油をうすくひき、タネを
　まあるく流し入れる。弱火にて焼く。
⑥表面にぷつぷつ穴があいてきたら、返して焼く。
※熱いうちにバタをのせ、はちみつを添えて……。
※タネのなかにバナナやりんごを刻んで加えると、
　おいしいボリュームが出ます。その場合は、牛乳を
　足して、すこしタネをゆるめます。
※すりおろした人参、じゃがいも（うす切り）、
　ほうれんそう（刻んで）をタネに加えて、
　「しっかり主食」にすることもあります。
　サラダと、ソースを添えて。
　〈ソースの一例〉
　マヨネーズ＋ヨーグルト＋にんにく（すりおろして）＋塩こしょう
※「あしたはパンケーキにしよう」と思いついたら、前の晩、
　タネをつくっておきます。

かぼちゃのぬか漬け、きれいでしょう？

青いカボチャ

　とうとう、夏もおわりに近づいている。
「厳しい夏だったなあ」とつぶやきながら、ふと、この台詞、どこかで聞いたことがある、と、思った。けれど、すぐには思いだせず、（いったい、どこで聞いたのだったか……）、と頭の隅で考えつづけた。
　夫の実家からカボチャが届いたのを見たとき、聞いたのではなく、読んだのだ、と、わかった。
『長い冬』（※1）！
　ローラ・インガルス・ワイルダーのシリーズ（※2）第六巻『長い冬』のさいごに出てくる台詞だった。このシリーズを初めて読んだのは遠い日のことだが、この本の魅力に気がついたのは、それほど遠くない日だ。この一家のもつ、生きる力の値打ちを、ほんとうにはなかなかわからなかった。
　熊谷（夫の実家）でできるカボチャは、白っぽい色をしている。それでもう、じゅうぶんに熟しておいしいカボチャなのだけれど、見たところが白いので、いつも、なんとなく若さ＝青さを連想させる。それで、わたしは「ローラ」の「かあさん」のアップル・パイを思いだしたのだった。
　この話の種明かしをしてしまってもいいものかどうか……まようけれど……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　持ち前の勘で、その年の秋の様子が常とはことなるのを感じとっていた「とうさん」は、冬の仕度に余念がない。そんな「とうさん」を励まそうと、「かあさん」は云った。「ローラ、畑へ行って、まだ若い青いカボチャをひとつとっていらっしゃい。パイを作るから」
「青いカボチャのパイなんて、聞いたことないわ」と云うローラに向かって「かあさん」は、「わたしだって聞いたことないわ。でも、やってみなければわからないでしょう？」と答えた。
　パイ皿の上のパイ皮の底に、ブラウン・シュガーとスパイスをひろげる。その上に、青いカボチャのうす切りをいっぱいに敷きつめる。酢を注ぎ、バターのかけらをのせ、最後に上皮をかぶせた。パイの縁（ふち）にひだを寄せて、できあがり。
　パイは見事に焼けたのだ。
　その日の夕食のあとで、このパイの三角にとがったところをフォークで切って「とうさん」が、口に入れた。
「アップル・パイだ！　いったいどこでりんごを手に入れたんだ？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　青いカボチャでパイをつくると、アップル・パイのように焼き上がることが、たとえもし、わたしに想像できたとしても、それを実行にうつす勇気はなかったと思う。せっかくの苦心が実らなかったときのことを想像したり（「せっかくの苦心」などというのは、なまけものの常套句）。罪なきパイ生地を道連れにするのは忍びない……と考えたり（もっともったいないことを、平気でしているくせに）。
　そういう勇気は、どんなときでも、暮らしをたのしもうとする気概から生まれるものだろう。かなり、つよい覚悟だという気がする一方で、ただ頑強というよりも、しなうようなつよさだと思える。

　さて。
　とうとう、今朝のラジオで「猛烈な暑さも、きょう限り」という予報を聞いた。今夜からは熱帯夜でもないという。ほんとに？　しかししかし、暑さにうんざりしきっている聴取者の耳に向かって、一時しのぎの情報でもあるまい。
　そうして、おそるおそるつぶやいてみたのが、くだんの「厳しい夏だったなあ」だったわけだ。
　カボチャのおかげで『長い冬』を思いだしたわたしは……急いで書棚からそれを探しだして、夢中で読んだ。読み終えると、わたしの経験したのなんかは、厳しくも何ともない夏に思えた。この本のなかは、吹雪につぐ吹雪、もう吹雪だらけの冬だった。さいごには、蓄えていた食糧も底をつき、皆、目も落ちくぼむほどやつれて（わたしなんかは、体重計に乗ってみると、あろうことか夏のはじめのときよりも、2キロ近くも重くなっている）、餓死する者のでる、一歩手前だった。
　このものがたりは、まるで断食していたような冬のあと、インガルス一家と、友人のボースト夫妻とで、「5月のクリスマス」を祝う場面で終わる。七面鳥や、白パン（バタをつけて！）、グレーヴィーソースをかけて食べるジャガイモ、砂糖衣のかかったケーキやパイ、クランベリーのジェリー。ほんとうにおいしそうだ。

　——わたしの夏は、どうだっただろう。
　ただ、自分の分を少し堪えただけの、文句と愚痴の多い夏ではなかったか。少しでも、心身をつかって暑さに立ち向かうことができていたなら、うれしいのだけれど。

※1　『長い冬』
　ローラ・インガルス・ワイルダー作　谷口由美子訳／岩波少年文庫
※2　ローラ・インガルス・ワイルダーのシリーズ
　第1巻『大きな森の小さな家』　第2巻『大草原の小さな家』　第3巻『プラム・クリークの土手で』　第4巻『シルバー・レイクの岸辺で』　第5巻『農場の少年』　第6巻『長い冬』　第7巻『大草原の小さな町』　第8巻『この楽しき日々』　第9巻『はじめの四年間』　第10巻『わが家への道』（第1−5巻　福音館書店の「インガルス一家の物語」1～5、第6−10巻　岩波書店の「ローラ物語」1～5）

白いかぼちゃです。ポタージュにしようと、思います。

持たない生活③ 本末転倒

　「いちご」（うちに暮らす14歳の、猫）のからだを洗った。
　滅多には洗わないけれど、こちらがそろそろ洗ってやろうと思うと、何かが伝わってしまうらしい。あちら＝「いちご」は、すれ違いざまふっと目をそらしたりする。
　なにせ、「いちご」は、濡れるのを嫌う。たいていの猫はそうらしいけれど、ほんとうのところ、わたしには猫全般について語る資格は、ない。「いちご」のほかを知らないし、生命体に個性があることは、人間（ひと）で学習している。
　おそらく猫にだって、風呂好き、水好きはあるのにちがいない。

「いちご」は、濡れるのを嫌う。自分でこぼした水を踏むのだって、嫌（いや）らしい。「あらら、濡れちゃったあ」という素振りで、あわてる。
　それでもからだを洗ってやろうと思いたち、実行するのは、うちでは二女だ。楽ではない上に、相手に少しもよろこばれない仕事を、どうしてしようと決めているのかわからないが、彼女が「そろそろ、洗う」と云うと、わたしが「そうか」と思い、そわそわする。それを「いちご」に気取られて、知らんぷりされたりするというわけだった。
　からだを洗ったあとの「いちご」を受けとり、ごしごし拭いてやるのは、わたしの役目だ。
　専用のシャンプーを用い、二女が浴室の洗い場で「いちご」を洗っているとき、わたしは外でじっと待っている。バスタオルを、ぎゅっとにぎりしめながら。
　なにかにしがみつかずにはいられなくて、ぎゅっとバスタオルを。
　なぜといって「いちご」が、あんまり叫ぶからだ。
　日頃たてたことのない甲高い声で叫ぶからだ。
　にぎりしめていたバスタオルをひろげ、濡れそぼった「いちご」を受けとる。もぞもぞしてはいるが、観念しているらしく、「いちご」はおとなしくバスタオルにくるまった。

「いちご」は専用のバスタオルを2枚持っているけれど、この家には、ひと用のふだん使いのバスタオルがない。
　バスタオルがあった時代はある。子どもが小さい時分にはあったのだ。小さな子どものからだを、大判のバスタオルで包んでやるというのが、やけに愉しかったこともおぼえている。
　しかし、末の子どもが小学生になり、しばらくたったころ、バスタオルをよしてしまった。よしたのは、わたしの考えだった。大人のわたしも、そして子どもたちも、「これ」がないと「それ」ができないというようなことを思ったり、思うだけではなくて口にしたりするようになってきたのがはじまりだった。
　子どもたちまでそういう考えをもつに至ったのは、やっぱりわたしが、だんだん「便利」なことに、「じゅうぶん」に、馴れてきたせいだと思った。
　そうしてわたしは、バスタオルをよしたらどうなるか、と考えたのだった。自分で云うのもおかしいけれど、いかにもわたしの考えそうなことではあった。

「どうしてかというとね」とわたしは、説明する。
　どうしてかというと、入浴に関わるすべてを、1枚のタオルで賄（まかな）えるひとになってもらいたいのよ、と。
　ときどき、変わったことを云いだす母親に馴れてもいるので、一同「変なの」という顔はしたものの、してみることにしてくれた。浴室で使ったタオルをきつくしぼって湯上がりに使う者もあるし、浴室ではタオルを使わず（ナイロンのボディ・スポンジを使う）湯上がりに使う者もある。
　早いものでそれから7年あまり、うちにふだん使いのバスタオルがないという状態は、つづいている。

　バスタオルといえば、客用の白いバスタオルが2枚、子どもたちの学校行事用の、いわばよそいきが1枚、水泳用が3枚、「いちご」専用のが2枚あるだけだ。
　ひとは持っていないが、猫の「いちご」は持っているというのなんかは、本末転倒かもしれない。家のなかに本末転倒を置くことを、ちょっとおもしろがるというのが、わたしのやり方でもあるかな。

　そういえば、わたしが育った家では、バスタオルのことを、「湯上げタオル」と呼んでいた。「湯上げタオル」という呼び方、よかったなあ。
　持たないとか云っているくせに、呼び方にこだわるというのは、これまた本末転倒かもしれないが。



「いちご」と、「いちご」専用のバスタオルです。