オレンジページnet
このブログは、
『オレンジページnet』の
オリジナルブログです。

『オレンジページnet』はこちら>>
 
profile:山本ふみこ
随筆家。1958年北海道生まれ。つれあい、娘3人、黒猫との、5人と1匹暮らし。ふだんの生活をさりげなく描いたエッセイで読者の支持を集める。著書に『片づけたがり』 『おいしい くふう たのしい くふう 』、『こぎれい、こざっぱり』、『人づきあい学習帖』、『親がしてやれることなんて、ほんの少し』(ともにオレンジページ)、『家族のさじかげん』(家の光協会)など。
profile:山本さんの本
不便のねうち 不便のねうち
足りないくらいがおもしろい 足りないくらいがおもしろい
片づけたがり 片づけたがり
おいしい くふう たのしい くふう おいしい くふう たのしい くふう
こぎれい、こざっぱり こぎれい、こざっぱり
人づきあい学習帖 人づきあい学習帖
親がしてやれることなんて、ほんの少し 親がしてやれることなんて、ほんの少し
まないた手帖 まないた手帖
朝ごはんからはじまる 朝ごはんからはじまる
わたしの節約ノート わたしの節約ノート
おとな時間の、つくりかた おとな時間の、つくりかた
家族のさじかげん 家族のさじかげん
子どもと一緒に家のこと。 子どもと一緒に家のこと。
台所あいうえお 台所あいうえお
元気がでるふだんのごはん 元気がでるふだんのごはん
子どもと食べる毎日のごはん 子どもと食べる毎日のごはん
わたしの献立帖 わたしの献立帖
●こちらもおすすめ!
 『オレンジページ』のブログ
オレンジ進行中
オレンジページ定点観測
堤信子さんの文具びより (ときどき雑貨)
ワンツー☆スリーピース
からだの本ネット日誌
『花カレンダー』のブログ
オレンジページnet エディターズ・ボイス
オレンジページnet
『オレンジページnet』はこちら。

『オレンジページ』に関するご意見、お問い合わせはこちら。

« 来年、また会う日まで | トップページ | 時間のもてなし »

2010年10月26日 (火)

「石坂洋次郎」 本のなかの暮らし〈10〉

 私、罰が当ったんですわ。米俵のように横肥りした身体を、あの細い高いかかとの婦人靴をのせて歩こうなんて、もともともと無理なことだったんです。第一、滑稽なだけで、ちっとも似合いはしませんもの。私って、柄にもない生活に憧れていたんですわ。私は「若人の友」に写真が出るような、貧しい織物工場の女工にすぎない。したがって私は、派手な身分の人達の派手な暮しを憧れたり真似たりしないで、たとえそれがどんな貧弱なものであっても、私自身の生活をきずき上げていかなければならないのだ。——長い間床につきながら、私はしみじみとそう考えこんでしまったのです。
         「婦人靴」/『石坂洋次郎集』(日本文學全集46/新潮社)所収

 わが読書歴をふり返るとき、決して忘れてはならない作家の存在、それが「石坂洋次郎」(1900−1986)だ。さかんに読んだのは、中学高校時代だった。
 その後もときどき、その名を思いだすことはあったけれど、大人になってからは読み返すこともなくなっていた。それは、この作家の作品の連なりが、自分の青春とかさなる上に、疑似体験というほどの一面をもっていたため、照れくさかったからではないかと思う。つまり、そのくらい、若いころ共にあった「本たち」だった。
 そういうわけで遠のいてはいたけれど、書店を歩きまわるようなときには「本たち」の背表紙をさがし、場の話題が本に向かっていくときには「本たち」の書名をならべていたりした。「若い人」「何処へ」「青い山脈」「石中先生行状記」「乳母車」「陽のあたる坂道」「あいつと私」「光る海」……。
 けれども、書店に「本たち」を見ることがなくなり、「本たち」を語るひとに出会わなくなっていた、いつしか。さみしかった。さみしいというより、これはいけない、と焦燥をおぼえた。

 ところで、あんなに持っていた「本たち」を、わたしはどうしてしまったのだろう。おそらく、「本たち」を知らない友人たちに、押しつけがましくももらってもらったのだろう。このたび、図書館に出かけていき、「本たち」を探す。残念なことに、そこでもなつかしい背表紙をみつけることができず、「本たち」はみんな、図書館の書庫にしまわれていた。わたしが選んだのは『石坂洋次郎集』。館内のコンピュータによる検索では、収録作品はわからなかった。それを書庫から出してもらう15分のあいだ、わたしは図書館の隅っこの椅子に腰をおろして、本の運命、文学の変遷について、ぼんやり考えていた。「これはいけない」と、ひとりで力んだところで、運命は変えられず、変遷も止められはしないけれど、わたしはよき読者でありたい。
 そういう思い方を、わたしにおしえたのが「石坂洋次郎」の「本たち」だったかもしれない。

 15分後、貸し出しカウンターで受けとった『石坂洋次郎集』を開くと、そこには、代表作「若い人」と、短編の「やなぎ座」、「草を刈る娘」、「霧の中の少女」、「婦人靴」だった。興味深かったのは、これらが「亀井勝一郎」(※文芸評論家/1907−1966)による選であったことだ。
 わたしは、ここで、慕わしい短編「婦人靴」(1956年)に再会した。「婦人靴」は、貧しい靴屋の徒弟のものがたりだ。又吉は、親方とふたり、うす暗い店に坐って、はき古した靴の修繕に明け暮れていた。6年もすると、修繕のみならず、あたらしい靴つくりもひと通り身につけ、親方にとってなくてはならない片腕として、月給も2千7百円もらうようになっていた。たのしみといえば、映画スターや流行歌手のグラビアのたくさん載った娯楽雑誌「若人の友」を読みふけることだった。
 ある日、「若人の友」の投書欄を通じて知り合った女性との文通がはじめる……。
 又吉も、ペン・フレンドの美代子も、お互いに自分の貧しい生活を隠したやりとりののち、とうとう待ち合わせをして会うようになる。表題の「婦人靴」とは、又吉のつくったハイ・ヒールのことで、それを又吉は美代子に贈るのだった。
 わたしには、ふたりの背のびがまぶしい。そうして、身につまされる。そんなのは、こうしていい年になったわたしだって、ついすることがあるし、身の丈にも、こうと定めた「わたし自身の生活」にも、てんでそぐわぬことをしたりする(息抜きなんぞと、名前をつけて)。
 それにしても、背伸びの末に書いた掲出の美代子の手紙と、それに対する又吉の返事の、なんとすばらしいことか。この明るさ、正直こそが、わたしの青春時代を照らしていたのだなあ、と胸が熱くなっていく。

 選者である「亀井勝一郎」は、「本たち」のなかから4篇を選んだことに関して、巻末、こう記している。

 私がこれらの作品を好むのは、どんな意味でもそこに気どりがないからである。庶民への愛などと、正面きってふりかざす気持ちが全然ないからだ。謙虚に読者に奉仕しようとする心の所産である。そしてこの四篇には、どれにも付焼き刃ではない郷土色がある。

 謙虚に読者に奉仕しようとするする心。わたしには、これが、文学の灯(ともしび)だと思える。

※亀井勝一郎
 彼の墓の入口には、「歳月は慈悲を生ず」と刻まれた碑が建っているそうだ。そのことばに、わたしは深い共感をおぼえる。


10

なかなか咲かなかった、朝顔の青花が、
10月14日、初めて咲きました。
それからは、毎日、花を咲かせてくれます。

思えば、種を蒔いた5月のはじめからきょうまで、
朝顔には、たくさんのよろこびをもらいました。
この、もの云わぬ友人たちに、どのくらい慰められて
いたことでしょう……。
こうしたことの値打ちを、受けとめることのできる
生き方をする……というのが、
わたしがきずき上げたい、「わたし自身の生活」です。

|

コメント

Couldnt agree more with that, very attractive article

投稿: Medical Billing | 2010年11月14日 (日) 21時14分

バッテリーさん

うらやましいこと。

わたしも、その全集に会いたい……。
ぜひぜひ、そこで、
「出合って」くださいね。

そして、できましたら、
そのときのご様子、おしえてください。

なんだか、胸がぽかぽかしてきました。
ぽかぽかよりも、もっと熱い感じです。


投稿: ふ | 2010年11月 1日 (月) 16時44分

ふみこ さま

石坂洋次郎氏の全集。
ここにやってきて、思い出しました。
たしか実家の本棚に、ありました!
読書家だった父は、わたしにもよく勧めてくれてました。

でも、当時ちょっぴり反抗期だったわたしは、
それらの本を手にとることもなく・・・。

今度帰省したときに、本棚をのぞいてみようと思います。
そこには、父が渡したかったものが、
ねむっているかもしれませんものね。

投稿: バッテリー | 2010年11月 1日 (月) 15時14分

こぐまさん

とびのおはなし、
いいなあ、素敵だなあと思いながら
読ませていただいています。

着もの。
あこがれます。
が、きっと、まわりの着ものに
感嘆する、という役目でおわることと思います。
それもいいなあ、と。

投稿: ふ | 2010年10月31日 (日) 07時27分

ふみこさま。

おはようございます。石坂洋二郎さん、また図書館で借りて読んでみたいと思います。私は、着付けを習ってから、着物にはまっています。阿川佐和子さんの
「サワコの和」という本にも分をわきまえた生き方を昔はしていた・・・というようなことが書かれていました。読みやすい本でした。着物のことも書いてあったので、買って読んでみたのですが、おもしろかったです。図書館では、帯の作り方の載った本を借りてきて、帯を縫ってみました。我ながら凝り性だなぁ・・・と思います。
でも、私も高価な着物は買えません。母にもらったウールの着物で分にあったふだん着物生活をしたいです。それでは、またぁ。

投稿: こぐま | 2010年10月31日 (日) 04時54分

Kouji さん

おはようございます。

健全であって、
なまめかしい……そういう魅力を
放っていました。

Kouji さん、
『若い人』をお読みになったら……?

いまここにある1冊を、ひょい、と
お貸しできたらいいのですけれど。

わたしの好きなコトバに、
「異端」があります。
この感じ、その方面に惹かれる質だというのを、
「石坂洋次郎」を読んで、
知りはじめたような気がしています。

投稿: ふ | 2010年10月29日 (金) 06時09分

えぞももんがさん

読みふけった……。
まさに、そうでしたね。

読み返してみたくなります。
あの「本たち」に、どんな風に支えられて、
何をおしえられていたか、
そして、あのときめきの謎が、
いまなら、少しわかるかもしれません。

佳いきょうを。

投稿: ふ | 2010年10月29日 (金) 06時04分

ふみこさま、みなさま、こんにちは。
またまた意表をつかれました。まさか「石坂洋次郎」の名にここで出会おうとは。
意表とかまさかというのもまたおかしなはなしですが、それがだれの口からにせよ、「石坂洋次郎」の名は驚きです。それはふみこさんが危惧するとおり、まったく身近ではなくなったからです。
正直いって、ぼくも読んでいません。氣になりながら、素通りしていました。そういえば、書店ではみかけなくなりましたね。
ちょっと調べてみたら、葛西善蔵の存在が大きかったようですね。もし彼が人格的に立派であったら石坂洋次郎も私小説をかいていたのかもしれない。なんて、それだけではないんでしょうがね。
アンチ私小説で出発というところ、あくまで健全であるところに惹かれます。健全といわれて気分を害したりしたようですが、健全=底が浅いではありませんものね。

そのうちに、読みたい作家がまたひとり増えました。ありがとうございます。

投稿: Kouji | 2010年10月28日 (木) 13時12分

ふみこ 様

私も 「石坂洋次郎」さんの本
読みふけりました。高校時代だったと思います。
なぜあんなに 「石坂洋次郎」ばかり読んでいたのか・・

子供のころ 実家の家の前を走っていた
ボンネット・バスが小説に出てきた
懐かしさがあったような気がします

2階の自分の部屋で
「ごはんだよ~」と呼ばれるまで
読みふけりました。
たまに テレビで放送される
石坂洋次郎さんの映画もついつい 見てしまいます。

ふみこさんが
きずき上げたい、「わたし自身の生活」
を聞くことができて 今日も 丁寧に暮そうと 思いました
ありがとうございます!

投稿: えぞももんが | 2010年10月28日 (木) 06時24分

フィりフヨンカさん

長年、育ててきたものが
芽をだし……。
それに気づいたとなれば、
苦労があっても、
気づいたなりの労作をする。

導きの手は、
あらゆるところに、
云うまでもなく、
自分のなかにも存在するのですね。

まぶしいような気持ちです。
フィりフヨンカさん、
がんばって。
(月並みな云い方で、ごめんなさい)。


投稿: ふ | 2010年10月28日 (木) 06時09分

今、私は書くことに夢中です。
書いているというより、消してるほうが多いのですが。
誰かに読んでもらいたいというより
自分がどんなものを書き上げるのか
それに出会ってみたいという気持ちです。

書くことを今こんなに楽しめるのは
読むことが好きだったからですね、きっと。

ふみこさんが、ずっと前に教えてくれた
「毎日一行でもいいから書く」ということ、
それを目標に毎日書いていると
続けることが力になっていくのがわかります。
今日も、いつもどおり少しだけ力つけました。
ありがとうございます。楽しいです。

投稿: フィりフヨンカ | 2010年10月27日 (水) 22時43分

おまきさん

「石坂洋次郎」を通るという
読書の道筋、かなりよかったですよね。

いろんな辛さを抱えながらも
明るく生きていく登場人物たちに、
魅力をおぼえました。

映画もそうだし、
テレビドラマにも、なりましたよね。
「陽のあたる坂道」など、
忘れられません。

ああ、「源氏鶏太」もね。
そうです、そうです。


投稿: ふ | 2010年10月27日 (水) 05時59分

nobさま

どうもありがとうございます。

せっかくご紹介しても、
これではね……。

「大元」でなおしてもらいますので、
昼までには。
ご指摘、感謝いたします。

投稿: ふ | 2010年10月27日 (水) 05時54分

ふみこさま

石坂洋次郎さん、すごく読んでいた時期がありました!
高校生の頃だったかな。二十数年前、世の中の浮かれポンチな色に染まれずにいたハイティーンの私は、昭和のよき時代に自分が生まれていたらどれだけ生き易かったか……と、本の世界に逃げ込んでいました。

世の中の風潮に、合わせなくても楽に生きられるんだよ、今の私は過去の自分に笑いながら言えますが、十代の女の子には、それは、まだ、難しいですよね。

同時に石原裕次郎さんの青春ものの映画にも惹かれました。
なんていうか。日本語が聞こえてくるのが心地よかったのかなあ。間合いとか。

源氏鶏太さんもよく読みました。

図書館で「石坂洋次郎」の文字を見かけると、立ちどまっていた私でした。こちらでこのお名前を目にするとは、ご縁ですね。

投稿: おまき | 2010年10月26日 (火) 20時15分

細かくてすみません。
文中、数ヶ所で石坂が「石原」になっています。
入れ違いで訂正済みでしたら、失礼をお許しください。

投稿: nob | 2010年10月26日 (火) 20時06分

しょうさん

それでは、押しつけがましく。

「乳母車」という作品の収録された
短編集をさがしてみてください。
しょうさんの感性に響くと思います。

(ごめんなさい、勝手なことを申して。
でも、ひらめいてしまったものですから)。

投稿: ふ | 2010年10月26日 (火) 16時35分

ゆるりんりんさん

朝顔のタネって、なんだか、
とくべつなものですねえ。

「つながり」をつよく
感じさせてくれます。

お互い、朝顔にすくわれ、
励まされた日日ですね。


投稿: ふ | 2010年10月26日 (火) 16時32分

ぽんぽんさん

「復刻」というコトバを聞くと、
ほっとします。

自分のなかみも、
何かを復刻しなくては。
と、思いながら、
ずいぶん遠くまできてしまったような気が……。

佳い買いものをされて、
よかったですね。
その出合いも、奇跡ですね。

投稿: ふ | 2010年10月26日 (火) 16時28分

寧楽さん

わたしは……。
ぶれては、戻り。
戻っては、またぶれて、
そしてまた……というくり返し。

でも、少しずつ、この時代が
進んでいく方向に、さからっても、
守りたいものができてきたというところです。

ふり返って思うことは、
「少しずつ」でいいんだ、ということ。
そのことは、若いひとたちにも
伝えたげたいなあ、と思います。

どうもありがとうございます、
寧楽さん。

投稿: ふ | 2010年10月26日 (火) 16時26分

ふみこさま、みなさま

石坂洋次郎さん、恥ずかしながら存じ上げませんでした。
さっそく週末に図書館の書庫から借りてこようかなと思います。
ほら、こうしてひとつ種がおちてきました。
そして、同じように考えた人は私だけではないはず。
ふみこさんから種をまかれて、いくつかのものが育ちますよ、きっと。

教えてもらわないと出会えなかった本、音楽、考え方…たくさんあります。そして、そのうちのいくつかは、私のなかで本当に大切なものに育っています。
もっと若い時にしっておけば・・・というものもありますが、きっとそのときではその良さがわからなかったんだな、というものも。

育つかどうかは誰から教わったか、も重要で。

毎日ばたばたのわたしは、毎日を丁寧に送ることが目標です・・・。とりあえず、いまは「忘れ物撲滅月間」をおくっております…小学生みたいですけども。

投稿: しょう | 2010年10月26日 (火) 12時47分

ふみこ様

わたしが10代の頃読んでいたのは
武者小路実篤さん、夏目漱石さん、三浦綾子さん。
お話の内容と関係なく
本屋さんの棚にあるのをみつけると
胸キュンになっています。
影響を受けた自分がなつかしい。

我が家も5月の末に青と白の朝顔を植え、
8月から花を咲かせています。
ところが今年は種がとれないんです。
白なんてまだ8粒。
花を咲かせても実を結ばない、
人間にもそういうことあるなあと
しみじみと見ています。
今年の暑さは植物たちにとって人間以上に
大変だったみたいですね。
熊があちこちに出没しているみたいで、
里山がなくなったからとも言われていますが、
今年の暑さのせいで
いつもあるはずの実もみのっていないんでしょうね。

朝顔はまだ花を咲かせています、
そして、やっとぷっくりとした種をつけています。
おそらく11月後半にとれると思います。

毎日のように柿やみかん、りんごを
いただいています。
今年の果物は
いつになく苦難を乗り越えてやってきてくれてること
味わおうと思います。
おいちぃ

投稿: ゆるりんりん | 2010年10月26日 (火) 12時22分

ふみこ様 皆様
こんにちは

ここのところ体調がイマイチでなんだか力が入らぬ腑抜けになっています(*_*)

青い山脈は昔は舞台でもよく上演していましたよね。「若く明るい歌声に〜」っていうあの歌、私好きです。…って、違うのかしら?
いつのまにか読めなくなる物もあるのですよね。
書籍もどんどん新しいのが出版されますものね。

少し前に古本屋で子供の頃に大好きだった絵本に巡り逢えました。
復刻版なのですが、また逢えなくなると思い、思いきってまとめて8冊購入しました。
年中さん位からの内容なのでまだしまっておいて私がしばらく愉しむつもりでしたが、娘にはあっさり見つけられ、毎晩飽きもせず読まされています。

今では娘も内容を空で話せるほど。大好きになっています。

出会い大切にして買い物してよかったです。

投稿: ぽんぽん | 2010年10月26日 (火) 11時09分

ふみこさま

身の丈にあった
ということの大事さと
難しさ。

様々な人にあうたび
思います。

自分とその人との距離
関わり。

大人になって久しい
はずが、時として
迷います。

日本がバブルに
踊らされていた
時代に育った私には
ぶれない芯(真、心)が
必要だと思っています。
今週もありがとう
ございます♪

投稿: 寧楽 | 2010年10月26日 (火) 10時56分

コメントを書く