時間のもてなし

　いろいろのことに区切りがついていたのだと、思われる。
「さてと、」とわたしはつぶやいて、つぎのことを探している。
　自分のすることに「だと、思われる」はおかしいと思うのだけれど、小さなめあてめがけて動きまわる身であってみれば、動きをとめて、「さてと、」とつぶやくことが、なんだか、可笑しくもうれしくもあったというわけだ。
　いろいろのことに、かすかな区切りがついていたのだと、思われた。

　そういえば……、と思いだす。
「衣更（ころもがえ）を手伝おうね」と長女と約束していたのだ。そうしてその日曜日、区切りのついたからだを運んで、「じゃ、はじめようか」という話になる。ふたりで腕をまくるが、衣類の数が少ないせいだろう、衣更は、ものの30分でおわった。
「あっけないほどだったね」
　と云うわたしに、
「ほーんと、お出ましいただくほどのことは、なかったなあ」
　と、娘も云う。
　そんなやりとりをしながらワードローブの扉を閉めようとしたとき、奥のほうに手提げの紙袋が見えた。
「なあに？　あれ」
「ああ、それはねえ……、凧の糸」
　凧と云えば、2年ほど前、長女宛てに大きな凧が送られてきたことがあった。
　見たこともないほどうつくしくて、それは、ちょっと恐ろしげな和凧だった。仕事で使ったものを、「ほしい！」と手を挙げて譲りうけ、自分で荷造りをして送ったのだと云う。ある日、近くの公園——原っぱのような公園で、凧揚げや模型飛行機の大会なども開かれることがある——に、それを揚げに出かけるのを見送った。
「あれ、揚げたんだった？」
「揚げたの、揚げたの。なかなか揚げられなくてね。とうとう揚がったんだけど、馴れないふたりで操っていたものだから、下ろすときに糸を巻けなくて、こんがらかったままなの。ほらっ」
　そう云って紙袋をひろげると、そこにおさまっているのは、落ち葉がからみついたもじゃもじゃな凧の糸だ。
「あらま」
「2年も、このまんま。えへへ」
　見れば、とても丈夫ないい糸だ。糸の端をさがしてみる。あった、あった。これこそまさに糸口、などと思っている。それにしても、たいそうなこんがらかりで、ちょっとやそっとでほどけるものではなさそうだ。けれど、それをはじめた手が、もうもう、とまらぬ。
　これをするのより、もうちょっと実りのありそうないくつかの仕事を頭は考えつくのに、手は頓着（とんじゃく）しない。考えついたそのことをするなら、「したらいいでしょう」といった塩梅で、そのじつ、手本人はいっこうにとまる気配がないのだった。
「しかたない」と、まことに都合のいいことばで場をつなぎ、手につられたわたしの全身は、とうとうぺたんと床に坐こんだ。いけるところまでいくらしい。
「えー？　ほどくの？」と、驚いて声を上げていた娘も、いつしかわたしのとなりに坐っている。
「あ、こっちの端もみつかった」

　糸と一緒にこんがらかり、そして少しずつほどけながら、ふたりでならんで糸を巻く。さいごのさいごのこんがらかりを解決したときの気持ちと云ったら……。
　しかし、時計を見て驚いた。午後6時半。
　3階の長女の部屋へと上がってきたのが12時半。え？　すると……わたしたちは、6時間もここに坐りこんでこれをしていたというのか。
　時間の費やし方として、6時間の費やし方として、それがどうであったかなどと考えることはなかった。気持ちはそのとき、すっと晴れ上がっていた。
　わたしと娘は、その日、時間にもてなされていた。いや、時間をもてなしていたのかもしれない。

これが、ほどきながら巻きに巻いた
（6時間がかりで）凧の糸です。
芯のなかに、娘と巻きながら話したことについて、
かかった時間のことなど、記しました。
いつか、この糸を使うとき、
それを読んで、笑えるといいなあ、と思います。

大きな大きな和凧です。
お友だちとふたりでようよう揚げたとき、
原っぱに、拍手が湧いたそうです。

娘は、自分の部屋の壁に、
これを飾っています。