ことしの新入り

　じき師走がやってくる。
　誰も彼も、師走と聞くとかまえが変わり、11月なんか目に入らなくなる。ことにおしまいのほうは。
　わたしは、踏んばる。11月のうちは、決して師走ッ気をださずにいたいと思っている。それなのに、世のなかはもうとっくのとうにクリスマスに衣替えし、年賀状の話、歳末なんとかの話、おせち料理の話でもちきりである。わたしの腰も、ふっと11月から浮きかける。

　浮きかけたせいなのだろう。ひょっと、ことしをふり返ってしまった。台所で。（ことしも、ずいぶんたくさんの時間、ここに立っていたなあ）と、考えている。ここにいるときは、いつも忙しかったけれど、いつもこころはやすらかだった。
　夜、火の気のない台所につっ立っていると、この場所の誰も彼もが、ことし1年間、わたしを存分に助けてくれたという感慨が湧く。
「ありがとう、皆さん」
　そう云いながら、とうとうわたしにも師走ッ気が出てきてしまったのを知る。あわてて踏んばりなおそうとするけれど、ありがとうという思いまで片づけてしまわなくてもいいだろう。
　戸棚のとびらをひらいて、なかを見わたす。皿たち。茶碗たち。椀。丼。小丼。コップ。「おやすみなさい、みんな」そう云いながら、とびらをとじる。
　ひきだしをあける。箸や匙たち。フォーク。ナイフ。いろんな小器具。小皿と蕎麦ちょくも。「また、明日の朝」ひきだしをおさめる。
　鍋の戸棚、茶器の戸棚、大皿の戸棚も。あけたり、しめたり。
　このなかに、ことしここへやってきたものが2つ（種類）ある。

　ひとつめは皿。
　長細くて、3つに分かれるともなく分かれている、白い皿だ。隣町の店でこれを見たとき、いっぺんに気に入り、5枚もとめた。モノをふやすことにためらいをもたないではなかったけれど、この皿はとくべつだった。自分の台所仕事を、この皿が「わかりやすく」してくれるような気がした。
　もうひとつは、タジン鍋——「タジン」はアラビア語で「鍋」の意。日本では、タジン鍋と呼ばれる。
　いまをときめく、へんてこなかたちの鍋である。生まれは、モロッコの砂漠地帯。砂漠で貴重な水を少量しか使わず、素材のもつ水分を、鍋のなかで効率よく対流させるという。このタジン鍋が、わたしの野菜料理に変化をつけ、レパートリーもふやしてくれそうだな、とひらめく。
　それには、置き場所をつくる必要がある。鍋を収納するガス台下のひきだしをひっぱり出すと、がらがらだ。がらがらは気に入りだけれども、ここへ新入りを招くのもわるくないだろう。そう思った。

　新入りたちは、思ったとおり、いや、それ以上にわたしを助けてくれた。そうして、食卓の上に風を吹かせた。この風は、よどみかけていたものを吹き飛ばし、くたびれた何かも払ってしまった。

　あたらしいモノを迎えいれるのには、勇気がいる。モノを減らしたいと希い、暮らしを縮ませはじめようかというわたしにとっては、高いところから飛びおりるほどの思いきりが要った。
　けれど、減らすばかりがいいわけではないのである。
　新入りをやわらかく迎えいれて使いこなそうというのは、古くなっていくモノを大事にするのとは味わいこそちがうけれども、同じ道の上のことだ。

長細くて、3つに分かれるともなく分かれている、白い皿。
これに3種類の野菜料理をのせ、
ほかに主菜、ご飯と汁、
という献立は、わたしにはわかりやすく……。
仕度しやすいのでした。
結局3枚買い足して、現在は計8枚持っています。

タジン鍋。
野菜たっぷりのおかずが、
短い時間でできるのです。
驚きの調理器具。

これは「オレンジページ」でもとめました（通販）。

　　　　　　　＊

「自分の仕事」を考える3日間
というフォーラムに参加します。
2011年1月8日（土）～10日（月・祝）
奈良県立図書情報館

2日め（1／9）13：30～話します。
くわしくは、
www.library.pref.nara.jp
をご覧ください。