すき間

　久しぶりに、それを見た。
　お訪ねしたお宅での、それはなんというか、とんでもなくなつかしいひととの再会のようだった。通された応接間の飾り棚の上に置かれた、ガラスの陳列ケース。昔は、どこの家にも、こんなのがあった。
「なつかしいですね」と思わず口にすると、「古くさいでしょう？　こういうものを処分できないのが、わたしたちの年代ということかしら。蒐集でもない、装飾でもないんです。ただただなつかしいというだけで」と、目の前の老婦人は笑う。その目が、ガラスケースのほうに向けられたのを機に、わたしも、しげしげとそこを見ている。古くて、おもしろいものがある。
「あら、恥ずかしい。高価なものもめずらしいものもないのよ。お土産屋さんで選んだものばかり」
「あ、これ、うちにもありました。淡路島のたこ壷。行かれたんですか、淡路島」
「ええ、ええ。子どもたちが小学生だった時分、海水浴にね。あそこは、いいところだった……。震災のときは、だから、とても胸がいたみましたよ」
　わたしも、たこ壷を模したその置きものが、気に入りだった。うちのガラスのケースのなかには、それがふたつならんでいた。それは、父が兵庫県に単身赴任していた時代に、2年つづけて淡路島に連れていってもらい、1年めも2年めも、それをもとめたからだった。高さ6センチほどの小さな置きもので、つぼからたこが頭を出している。その顔がじつにユーモラスで、いい。婦人が云われたように、わたしも淡路島が好きだったのだと思う。
　わたしが育った家の陳列ケースには、たこ壷のほかには、通天閣や東京タワーの模型のようなのや、北海道の熊の置きもの（熊が鮭をくわえている、定番の）が飾られていた。こうした旅先でもとめた置きものや民芸品のほか、拾った石や貝殻なんかも入っていた。

　こういういう陳列ケースを、とんと見なくなった。
　実家には、いまもあるにはあるが、納戸のたんすの上にのっていて、当時はたしかに放っていた晴れがましさは失せている。
　記念品や土産ものの感覚が変わってきたのだろうか。
　けれどこういうモノは、つまりなつかしいモノたちは、いまだってあるのに決まっている。それをどこへ飾るかという、飾り具合が変化してきたのだ。ごたごた飾るのを避けて、道具として使えるものを選ぶ向きもあるし、きっぱり買わないといった向きもあるだろう。
　記念品や土産ものをどうするか、というのは、その家の片づけ具合に相当の影響があるように思われる。あちらこちらに置いたため散らかるくらいなら、いっそ昔のようにガラスの陳列ケースにおさめたほうがいいという場合もありそうだ。
　さて、記念品、土産ものに対するわたしの考えはこうだ。
① 持ち過ぎないようにしよう。
② まるきり持たないのはさびしいから、少しは持っていいこととする。
③ 持ち方、置き方は考えること。漫然とは持たないぞ。

　というわけなので、わたしも、じつはいろいろ持っている。
「アナタ、誰？」とか、
「そこで、何してるの？」とか。
　わが持ちものに向かって、そういうことを云わずに暮らしたいとは希っているので……、一応……、考えて持っているつもり……だ。
　ちょっと歯切れがわるくなってきた。
　それもそのはず、わたしだって、なんというか「？」（はてな）と首をかしげそうになるモノのひとつやふたつ、ほんとうは持っている。
　たとえば……。
　たとえば、食器棚の奥にひっそりと立っている素朴で、うつくしいこけし。これは、その昔好きだった男（ひと）が、秋田からお土産に買ってきてくれたものだ。文鎮として活躍しているのでもなければ、（こけしに見えていて）じつは胡椒挽きだという存在でもなく、正真正銘のこけし。ワイングラスをとり出すとき目を合わせるほか、ゆっくり向きあうこともない。こけしの蒐集の趣味もないので、ほかに仲間もなく、それはひとりひっそりそこにある。
　……もう30年？　そうだ、もうそんなに時がたってしまった。
　さて、わたしにこれを持ちつづけさせているのは、昔の甘やかな記憶だろうか。よき思い出であるのにはちがいないけれど、こけしの力を借りなくとも、その記憶はわたしのなかにそっと置かれている。……そっと。それならばなぜ、持っているのか。
　このようなモノの持ち方もあるにはあるんだという、わたしのすき間。それがけっこう慕わしかったりする。

子どものつくったモノというのも、なかなか手強いです。
わたしは、傑作だけを残して飾り（あるいは使い）、
そうでないモノには、
「捨ててしまったほうがいいよ。傑作の値打ちまで下がるからね」
と云って、ほんとうにあっさり処分します。
子どものほうでも、自分から「これは傑作」とか、
「これは捨てていいほう」と云うようになりました。
われながら、
いやな、困った母ちゃんだなあ……と思います。

写真は、二女が小学校の低学年のころ
ワインのコルク栓でつくった人形です。
わたしの書架の守り神のような存在。

こちらは、長女が、中学の修学旅行先で
焼いた皿です（京都／清水焼き）。
「白くて、さかなの絵なら、使ってもらえるかと思ってね」
とのことでした。
すまないねえ、と思いながらも、
うれしく受けとり、うれしく使いつづけています。