日日のしおり…3月11日（金）つづき～13日（日）

3月11日（金）つづき
　夫の顔は穏やかだったけれど、いつになくうろたえていた。
　その目を釘付けにさせているテレビ画面には、わたしがこれまで、映画や劇画でしか見たことのない光景がある。——津波。
　東北地方の太平洋沿岸が、いきなり襲われたらしかった。津波（つなみ）の3文字から連想していた事ごとを、はるかに超えた状況。声も出なかった。映画館で地震に遭うという稀有（けう）な体験を報告しようと早足で戻ったのだったが、それどころではない。まったく、それどころではなかった。
　テレビ画面を凝視しながら呆然としている自分に気がついて、とつぜんひな人形を仕舞うことにした。常ならばもっと早くに仕舞うところを、ことしは何とはなしにもうすこし、もうすこしと日延べしてきた。けれど、お雛さま方に、この状況をくわしくは知らさずにおきたいという思いが湧いた。これから先、どんなに過酷なことになっていったとしても、来年、またお出ましいただくころにはおだやかな日日がもどっているように、あたたかな日差しのなか坐っていただけるように、と。
　はっと我に返った夫も、それを手伝ってくれた。ひな人形のことをしてもらうのは、これが初めてである。余震に、お雛さま方がかたかたと揺れる。家のなかのあちらこちらに飾った3姉妹とわたしのひな人形を片し、居間の隅に箱を積み上げる。そうしてしまってから、仕舞うその日、お雛さまに供することにしている蕎麦（そば）を、忘れたな、と気づく。
　手を動かしていたくて、いきなりひな人形を片してはみたものの、きょうばかりはあたまのほうが、なかなか手のしたがっていることに追いつかず、どこかちぐはぐな仕事になった。そしてその、ちぐはぐの狭間に、親しい顔が浮かんでいる。
　気仙沼のあの一家——小学校6年生をかしらに3人の愛らしいお嬢さんがいる。昨年、すばらしく美味しい秋刀魚を送ってくだすった友人のお父さま。その方もたしか、気仙沼の漁師だった。仙台に住む先輩。岩手県の友人の実家。そうそう、福島にも友人がいる。
　お顔は知らぬ大事なひとたちも、大勢、被害を受けているのだろう。わたしの本の読者。ささやかにつづけてきたブログを通してやりとりのあるひとたち。考えているうちに、胸のなかの気がかりが鉛のように重くなってゆくのがわかる。祈りたかった。が、祈り方がわからない。何をどう祈ったら、祈りになるのか。

　17時ごろ、徒（かち）で公立中学校に通っている末娘が帰宅。「怖かった」と、わたしに駆けよる。地震のとき、4階の音楽室で卒業式にうたう歌の練習をしていたそうだ。どこかでガラスの割れる音がし、音楽室からもどると教室の大型テレビが落下していたという。「きっと、図書室の本も落ちて散らばっていると思う。行ってはいけないと云われたから、見てはいないけど」
　夕方、あたたかい具だくさんのつゆをこしらえた。そこにそば蕎麦をつけて食べるように。地震によって、電車もバスも、東京の交通はすっかり停まってしまった。勤め先にいる長女と二女は、どうやって帰ってくることやら。もしかしたら、きょうは帰れないかもしれない。どちらにしても、こうしてつゆがあれば、蕎麦さえ茹でれば、晩ごはんにも、夜食にもなるだろう。
　それに、お雛さま方にも、こうして箱ごしにはなったけれど、蕎麦を供することができたもの。
　21時過ぎ、二女が新宿から（距離にして約15キロ）徒で、長女が23時、築地から（約30キロ）自転車で帰宅。

3月12日（土）
　4時半に目がさめる。寝ていたのかそうでないのかわからないような闇を通り抜けてきたけれど、少し眠ったらしい。めざめたとき、大変なことごとが起きたという重たい記憶が、あたまのなかに詰まっていた。
　おそるおそる、配達された新聞の折り目をつかんで持ちあげる。「大地震」、「大津波　死」の文字。新聞をひろげてみると、「大地震」と見えた大見出しは、「東北で巨大地震」だった。「大津波　死者・不明多数」、「宮城震度7  M8.8  国内空前」の見出しがならぶ。
　震災。夢なら、よかったのに。夢ではなかった。
　テレビをつけると、どこもかしこも震災のニュース。報道のひと誰も彼も、顔をこわばらせている。テレビのこちら側にいるわたしたちが、まだ知らないことをもう知っているという顔。それなのに得意そうでなく、つらさのまま固まってしまったような顔。
　二女の勤め先の新宿の百貨店が、休業となる。元旦だって休まないというのに。

　長女が、晩ごはんにカレーをつくると云いだす。何かしないではいられないのだなあ。手を動かしたいのだなあ。台所で、手だけではなく、妹たちを手伝わせながら口もさかんに動かしている。
　昨夜から、電気をできるだけつけないで暮らしている。晩ごはんの仕度も、食べるときも、あと片づけも、ろうそくの灯りで。
　できあがったカレーは、辛いというより苦かった。カレー粉を、いったいどのくらい入れたのだろう。辛ーいという顔、ろうそくの灯りが隠してくれた。

3月13日（日）
　考えてみたら、昨日のわたしはどうかしていた。
　新聞をひらいてはため息をつき、テレビを見てはため息をつき、結局、しかけた仕事にも手がつかなかった。そうして、子どもにカレーをこしらえてもらい、辛いとかなんとか思ったりしているうちに、もう休むよりほかなくなって。
　こんなことではいけない。それで今朝は朝から、できることを片端からしてみている。テレビも休んで、ラジオにした。
　おちつこうというときは、台所だ。干鱈（ひだら）を水につけてもどし、塩漬けのたけのこを水につけてもどし、切り干し大根を水につけてもどす。こうもどしてばかりいるのなんかは、やっぱりどうかしているかもしれないけれど、水につけてしまえば、相手はもどる。もどってしまったら、料理してしまわなくてはならない。自分を料理へと追いこみたかったからかもしれない。
　ほんとうは、ことをもとにもどしたかったからか。しかし。起きてしまったことのなかで、行く先をさがしながら生きていかなければ。
　最初にもどったのは切り干し大根。　

　火を使わず、ちょっと辛味の即席漬けをこしらえた。

切り干し大根  ……………………………100g
合わせ調味料
　しょうゆ………………………………大さじ3
　コチュジャン…………………………大さじ1
　一味唐辛子…………………………小さじ1　
　砂糖…………………………………大さじ1
　にんにく（みじん切り）………………小さじ1
　生姜（みじん切り） …………………小さじ1
　長ねぎ（みじん切り） ………………大さじ3
　ごま油………………………………大さじ2　
　白ごま（炒りごま）  …………………大さじ1

①切り干し大根は30分ほど水につけてもどし、もみ洗いする。
②手でぎゅっとしぼって、合わせ調味料で和える。手でよくよく和える。
※ここににら（長さ2cmに切って）を適宜、生のまま和えても、おいしい。


ろうそくの食卓です。
干鱈のシチュウ、バタライス。