オレンジページnet
このブログは、
『オレンジページnet』の
オリジナルブログです。

『オレンジページnet』はこちら>>
 
profile:山本ふみこ
随筆家。1958年北海道生まれ。つれあい、娘3人、黒猫との、5人と1匹暮らし。ふだんの生活をさりげなく描いたエッセイで読者の支持を集める。著書に『片づけたがり』 『おいしい くふう たのしい くふう 』、『こぎれい、こざっぱり』、『人づきあい学習帖』、『親がしてやれることなんて、ほんの少し』(ともにオレンジページ)、『家族のさじかげん』(家の光協会)など。
profile:山本さんの本
不便のねうち 不便のねうち
足りないくらいがおもしろい 足りないくらいがおもしろい
片づけたがり 片づけたがり
おいしい くふう たのしい くふう おいしい くふう たのしい くふう
こぎれい、こざっぱり こぎれい、こざっぱり
人づきあい学習帖 人づきあい学習帖
親がしてやれることなんて、ほんの少し 親がしてやれることなんて、ほんの少し
まないた手帖 まないた手帖
朝ごはんからはじまる 朝ごはんからはじまる
わたしの節約ノート わたしの節約ノート
おとな時間の、つくりかた おとな時間の、つくりかた
家族のさじかげん 家族のさじかげん
子どもと一緒に家のこと。 子どもと一緒に家のこと。
台所あいうえお 台所あいうえお
元気がでるふだんのごはん 元気がでるふだんのごはん
子どもと食べる毎日のごはん 子どもと食べる毎日のごはん
わたしの献立帖 わたしの献立帖
●こちらもおすすめ!
 『オレンジページ』のブログ
オレンジ進行中
オレンジページ定点観測
堤信子さんの文具びより (ときどき雑貨)
ワンツー☆スリーピース
からだの本ネット日誌
『花カレンダー』のブログ
オレンジページnet エディターズ・ボイス
オレンジページnet
『オレンジページnet』はこちら。

『オレンジページ』に関するご意見、お問い合わせはこちら。

« 日日のしおり…3月11日(金)つづき~13日(日) | トップページ | 日日のしおり…3月17日(木)~19日(土) »

2011年3月22日 (火)

日日のしおり…3月14日(月)~16日(水)

 3月14日(月)
 朝起きて、新聞のことを思った。
 いま、被災地でもっとも頼りになるのは新聞とラジオだろうか、と。同時に、毎日新聞への連載日が明日だということを思いだした。いつも、掲載の火曜日の11日前の金曜日に原稿をわたし、さし絵を速達で送ることにしている。そういうわけで、明日の掲載分の原稿はとっくに新聞社に届いているわけだったが……。明日の掲載はなくなるかもしれないけれど、とにかく、いまの気持ちを書いて、できるならさしかえてもらおう。ひとりで、机に向かってあたらしい原稿を書こうとすると、パソコンの画面がよく見えない。
 泣いているのだった。この部屋でひとりきりのわたしになり、緊張がほどけたものらしかった。泣いている場合じゃないんだけどね、と自分を叱りたくもあり、泣きなさいな、と許したくもある。泣きながら書いた原稿を、新聞社に送っておく。

 食卓に、一枚の紙切れがひらりと置いてある。中学1年の末娘のテストだった。
 「日本の都道府県の名前」
  右の日本地図中、1〜47の都道府県名を答えよう。
 赤いペンで「47 満点です good」と書いてある。めずらしい満点のテスト。「47」という数字が、胸に迫る。47がそれぞれ試練のときを生きている。被災した地、直接の被害が及ばない地、試練の大きさと意味合いは異なっても、この小枝のようにも見える日本の47(1都2府1道43県)が、端から端まで軋(きし)んでいる。悲痛なうめき声を上げている。いま、もっとも大事な数字かもしれない、47は。

 朝刊で、今回の震災に名前がついたことを知った。「東日本大震災」。もうひとつ、福島の第一原発爆発事故のこと。これは、もちろん震災の影響によって起こったのにはちがいなくても、別筋にて受けとめなければならない事態のように思える。爆発にともなって漏れた放射性物質が広範囲にひろがるということになれば、「被ばく」の心配が濃くなってゆくからだ。
 震災で発電所が停止し、原発も停止(自動停止)するなか、東京電力が地域別に電力を止める「計画停電」を、昨夜とつぜん発表した。
 夫が買いものに行くというので、わたしも追って急いで靴を履く。外の様子を感じたかったからだ。しかし、出かけてみるまでは、「計画停電」が町の様子を変えるなど、想像だにしなかった。わたしたちの行き先は、家から徒歩1、2分の八百屋とよろず屋だったが、肉が少しほしかったので、肉屋まで足をのばすことにした。するとどうだろう、肉屋のあたりが混みあっている。どうやら、肉屋からほど近いKストアと、大型のスーパーS——あろうことかこの2つはとなり合っている——に向かう混雑であるらしい。
 大型店Sの前には自転車が山と停められており、店内をのぞくとレジに、長い長い列ができている。となりのKは小型店なので、入店が制限されているらしく店の外にひとがならんでいる。備蓄か。ほんとうに?
 きゅっと胸が縮んで、ふたりして無口になり、とぼとぼ帰宅。帰りに八百屋で大根と文旦に似たでっかい柑橘を、となりのよろず屋でサラダ油を買う。

 3月15日(火)
 しばらく乾物中心のおかずをつくろう。
 そして、こういう日日にもたのしみは必要だから、と、黒豆を水につけた。黒豆を煮ようとするこころも、食べようとするこころも、等しくたのしみなものだ。こういうものをひと粒ひと粒箸でつまんで口に運ぶしあわせというのは、日本人が大昔から知っていたこと。
 よろず屋に行った夫が、牛乳と卵、それに納豆がなかったと云う。牛乳がないとなると、ヨーグルトをつくれなくなるかもしれないが、まずまずたいてい大丈夫だ。
 ヨーグルト。これは、昨夏、近所の友人から分けてもらったタネでせっせと毎日つくっている。友人はお子さんたちも独立し、夫婦ふたりになってから武蔵野市もごく近所に越してこられたが、知り合ったのは、ここからはなれた英文翻訳の勉強の場でだった。昨夏、この友人——字はちがうがおなじ文子(ふみこ)さんだ——が、夫君とともにニューヨークへ旅することになった。
 旅の計画をうらやましく聞いているさなか、ふと、「ヨーグルト、お好きかしら」と、尋ねられ、「ええ、ええ」と答える。「子どもたちも好きなのですけれど、買ってくるのがちょっと大変」
「うちはタネでつくっているんだけどね、もらっていただけないかしら。そうしてね、旅行から戻ったら、すこしタネをくださらないかしら」
 たのしい話だった。分けていただくことが、預かることにもなるというわけだ。すぐと話が決まり、文子さんご夫妻の出発の前々日、マンションにうかがうことになった。「これからうかがってもよいでしょうか」と電話すると、「いまなら主人が家にいるから、ちょうどいいわ」という返事。なんと、ヨーグルトの世話は夫君の役目だそうで、お世話係からの説明が必要とのことだったのだ。ますます、たのしいこと。
 初めてお目にかかるだんなさまは、ため息をつきたくなるほど穏やかな紳士で、タネからヨーグルトをつくる段取りを、ていねいにおしえてくださる。うちがヨーグルトのタネの宿になると決まってすぐ、うれしさからもとめておいた専用のガラスの器を手提げから出すと、「これは、用意がいい」と褒められる。 
 ヨーグルトのタネは、たちどころにうちに定着。ニューヨークと、カナダへも立ちよって帰ってこられたご夫妻のもとに、無事ふた匙もどすこともできた。そういうヨーグルトだったけれど、温度の低い場所をさがして置けば1週間くらい菌は生きられるはずとおそわっていたし、牛乳の不足くらいで騒ぎたくなかった。
 それにしても文子さん、どうしているだろう。

「あの日」から、夕方は電気をつけずにろうそく暮らしをしているが、きょうは、家じゅうのストーブ——居間のガスストーブと、夫とわたしの仕事部屋のデロンギ(電気ストーブ)と——を片づけた。こういうのは、願かけの一種。こちらの分の熱量が、必要なところへ移っていくようにという……。

Photo
ヨーグルト製造のための道具です。
ふた匙のタネ(菌)にこの容器ほぼ1杯の
牛乳(400ccくらい)で、毎日つくっています。
あらためて、牛乳に「ありがとう」を。

 3月16日(水)
「計画停電」はやってこなかった。
 待っているが。

 連日、地震と津波の被害を受けたかの地で、救援活動が行なわれている。また、不気味に白煙を上げている福島の第一原発の消火や使用済み核燃料の冷却のための作業もつづいている。どちらも危険で、覚悟なしにはできない活動である。
 津波による何百人という数の犠牲者を、いっぺんに目の当たりにしなければならない苦悩。被ばくの恐れのあるなかの原発の消火、冷却作業の苦悩。その心身の痛みに対して、すくなくとも感謝の声を上げ、声援の気持ちを向ける必要がある。こちらでは、救援者の苦悩を、するりと被災地の状況にすり替え、重みを減らして聞いているが。

 きょうは、高野豆腐を肉のようにすることを思いつく。
 高野豆腐を水にもどしてよくしぼり、油で揚げる(※)。鍋にだしと砂糖、しょうゆ、塩、酒を入れて煮立て、揚げた高野豆腐を入れる。いまあるさいごのたまご3つを茹でて、いっしょに煮含めることにした。ゆで卵を半分に切って盛りつければ、黄身の色がきれいだろうかと思って。
 おいしかった。が、ろうそくの食卓では、ゆで卵の黄身の色はよく見えない。
※油っぽいと思えば、ざるにならべて、熱湯をかけて油抜きしてから煮てもよい。

|

コメント

ぽんぽんさん

いいえ、
わたしが、ちょっと、
あなたの胸にすがって、
弱音を吐かせていただいただけ。

投稿: ふ | 2011年3月24日 (木) 11時02分

ふみこ様

…そうですね。
信じ抜くことだけでも十分ですね。今は。


…はぁ。
ほら、ね。やっぱり私ってば優しさに欠けますね。


反省。です。

投稿: ぽんぽん | 2011年3月23日 (水) 14時55分

ぽんぽんさん

わたし……、
勝ち負けの感覚に疎いし。
ときどき投げだしそうになるし。
逃げたがりです。

だけど、
信じ抜くことは、したいなあ。
と、思っています。

投稿: ふ | 2011年3月23日 (水) 14時18分

ひよかさん

ほんとうに。

いつも行く八百屋の奥さんとそのお嬢さん。
よろず屋の夫婦。
新聞配達のおばさん。

そういうお顔も、
見るたび、歓声を上げたくなるほどです。

ゆっくりでも、
長くいまの気持ちをつかんでいたいです。ね。

投稿: ふ | 2011年3月23日 (水) 14時15分

がーねっとBee さん

わたしたちは、
ゼミの仲間ですね。

せんせいは、どこにでも。

投稿: ふ | 2011年3月23日 (水) 14時12分

ふみこ様 皆様

私も被災という体験をしていないので、やはり自分がここに書くことも、間違った表現や適切でない事を書いているかも…と、いまさらながら悶々としています。

だけど、今回の事で気付かされた事や学ばされていることも多くて。
こちらでふみこ様や皆様の言霊に触れることが、今の自分に明かりを照らすものになっていて…

ごめんなさい。なんだか本日は弱気ですね。

「しっかりしろ〜!」
「大丈夫で〜す!」
ここで改めて宣言します!
私が起こす小さな行動が、必ず何かの足しになると信じて生活します。

あの日から頭の中を、大事マンブラザースの「それがいちばん大事」が流れています。

苦しい想いをしている全ての人に聞かせてあげたい歌です…。

「負けないこと
投げ出さないこと
逃げ出さないこと
信じ抜くこと
ダメになりそうな時
それが1番大事」

投稿: ぽんぽん | 2011年3月23日 (水) 11時08分

こんにちは。
心がザワザワと落ち着きませんが…ここの方達は、皆さん、暖かいので、安心します。
子供をお迎えに行く時、また会えて幸せだと思います。みんなで、食卓を囲む時、かけがえのない時間を思います。当たり前のように過ごしていた時が、いとおしく、一瞬でも惜しい、生きている今に想いを込めたい。
この時が、奇跡だと、また思い出させてもらいました。
暖かい気持ちが、未来を明るい方向へ導くような気がします。
今、ここから、みんなの意識が、長い時を、長い道のりを、どうか、明るく、暖かく、照らす力となりますように。

ふみこさん、私も、体力つけようと思います。

投稿: ひよか | 2011年3月23日 (水) 10時40分

ふみこさん、皆さん、koujiさん。
「被災者に寄り添う」…五感で被災地を知らん私は、
この言葉を使うのが失礼だな…と思って。

でも…。
被災した子どもたちが奮起し、ちょっとでも明るく振舞う姿に
「寄り添うのはムリだけど、この子たちに何かを学び取ろう!」
…そう思いました。

「寄り添う」と、つい言ってしまうけど…。
いちばん、難しい行為。

だから、せめて、今、何を…なんです。

私は大学には行ってないのですが

生活しながら、「ゼミ」を体感しているみたいな日々です。

投稿: がーねっとBee | 2011年3月23日 (水) 10時29分

CITRONさん

涙を流せる幸福ということも、
ありそうに思えます。
流せるとき、わたしも流そう、と。

CITRONさんのやさしい決意、
あたたかい涙に誘われて。
どうもありがとうございます。

おだやかなきょうを。

投稿: ふ | 2011年3月23日 (水) 05時24分

たろじろさん

「ありがとう」の波動ですね。
きょうも1日、「ありがとう」に「ありがとう」な
気持ちで過したい、と思います。

ありがとう!ございます。

投稿: ふ | 2011年3月23日 (水) 05時21分

テレジアさん

おはようございます。
ゆるりんりんさんが書いてくださった、

「おだやかな波動がものごとを前進させる」

を胸のなかで唱えています。
波動。たしかにこれはつよい!と
気づかされもして。

佳い1日を。

投稿: ふ | 2011年3月23日 (水) 05時19分

こぐまさん

寒さだけでも、
引き受けられたら……ね。

こちら東京で「寒い」なんて云う日だって、
東北地方の皆さんからすれば、
「あたたかくなってきたね」という気温なんだと
思いながら……。

投稿: ふ | 2011年3月23日 (水) 05時15分

しょうさん

みんな揺れているんだと思います。
揺れながら、つよくなってゆく。
つよくとは、しなやかに……という意味ですが。

情報も必要だと思いますが、
ある日、情報を休むことも必要です。
いちばん近しい「自分」というひとが、
どう感じ、どう思い、どう考えているか
知るために。

確かなことを「自分」がつかみかけていることも
あります。情報より何より確かなことを。

握手しましょう。
お互いに、佳いきょうを。ね。

投稿: ふ | 2011年3月23日 (水) 05時12分

ふみこ様

涙が止まりません。ほんとうに。
あれからの毎日、気がつくと涙がほほを伝っています。
泣いてる自分を戒めてばかりいましたが、
今、日本中で流してる涙が乾くとき、
復興がはじまるのかもしれません。

あらゆるものに感謝をこめて、
ゆっくりご飯をいただきます。
毎日を大事に生きようと、思います。
被災地に思いを馳せつつ。

ふみこさん、今日も書いてくださってありがとう。

投稿: CITRON | 2011年3月23日 (水) 01時07分


ふみこさま、こんばんは。

畑をめぐり、顔見知りの方々から野菜をいただき、買いだめの影響を受ける事なく、日々を過ごしました。

その一方で…
毎朝、ニュースを見ては涙してしまうので。気持ちを奮い立たせてから仕事に向かっています。

それにしても、
世に「ありがとう」の溢れている事。
なんと優しい世界なのでしょうか。

投稿: たろじろ | 2011年3月22日 (火) 21時46分

 私はメディアの影響なのか、いっぱしの評論家になったつもりで、あれこれと批判を繰り返していたのですが、昨年の11月を境に一切の批判をやめました。

 ですが、このたびの政府とか東電とかあれこれを見るにつけ、だんだんと口が開けば、非難している私がいて、びっくりしました。批判することは簡単なんだと改めて感じて、口をつぐむことにしました。

 そして、どの現場であってもさまざまな職業の人が最善を尽くして、ご自身の善意で活動していらっしゃることを なにより感謝する ことに決めました。

 私自身の暮しが、どれほどの名も知らない人の善意で支えられているか ということ にやっと気がついた次第です。対価としてお金をお支払いしているけれど、やっぱり人の善意がなければ成立しないこと。そう感じてます。

 ありがとう 今日本中のあちこちでたくさん口にされている言葉ではないでしょうか?

投稿: テレジア | 2011年3月22日 (火) 19時23分

ふみこさま。みなさま。

まだまだ寒い毎日ですが、被災地の方々のようすをみていると
ほんとうに大変そうですね。それでも一歩一歩前へ向かって立ち上がろうと
協力して頑張っておられる姿をみると、私にできることは、元気でいることかな
なんて思っています。元気に、日々をすごす、そうして祈る。
それを目標にしたいです。

投稿: こぐま | 2011年3月22日 (火) 18時15分

ふみこさま、みなさま

こんにちは。
今日はなんだか体も頭も働かない1日でした。
どうやら「明るい方をみていこう、できている方をみていこう」という考えや情報と「そんなことは温い。被災地は地獄なんだ。」「放射能の影響も、本当はもっと深刻なんだ」という考えと情報がたくさんたくさん入ってきていて、自分の身の置き所がわからなくなり、立ちつくしてしまったようなのです。

情報を遮断することは現実逃避のような気がしてしまうし。

自分ができることをするしかない、と、わかってはいるのですが…

不安定な自分が情けないです。

投稿: しょう | 2011年3月22日 (火) 17時01分

Koujiさん

わたしも、はっとさせられました。
感謝しています、のひとこと。

感謝しながら、
宿題を。

はい。


投稿: ふ | 2011年3月22日 (火) 16時33分

寧楽さん

問われ試されているいま、
穏やかに、
凛として、
応え、受けて立ちたいですね。

寧楽さんの
平安も、祈っています。

投稿: ふ | 2011年3月22日 (火) 16時32分

バッテリーさん

「忘れないでいてね」
「忘れないでいようね」
の、いっぱいの、12日間でした。

わたしも、子どもたちに、
それを口にだして伝えよう。
……と思いました。

それから。
「慌てて書き直しはったんやろなぁと」
思ってくださるひとがいて、しあわせ。
忘れません、それも。

投稿: ふ | 2011年3月22日 (火) 16時29分

どりすさん

青天使のどりすさん〜♪
お風呂で泣いてる青天使〜♫

ひと言メッセージ。
なんとすばらしい!

ポケットにこっそり。

やっぱりドリスさんは天使です。
たくましい天使、ね。

投稿: ふ | 2011年3月22日 (火) 16時26分

マドレーヌさん

黒豆ご飯のこと、忘れてました。

あのね、あのね。
以前、
黒豆と梅干し(ちぎって)で炊くご飯を
おそわりました。
なぜだか、それを「やくざの赤飯」というんです。

きれいなピンク色のご飯。
久しぶりに炊いてみます。
思いださせてくださって、ありがとうございます。
うまくできるかな。

……赤飯とおなじ要領ね。

投稿: ふ | 2011年3月22日 (火) 16時24分

ふみこさま、みなさまこんにちは。
 
「救援者の苦悩を、するりと被災地の状況にすり替え、重みを減らして聞いている」にはっと胸をつかれました。正にじぶんが減らして聴いていたものですから。
がーねっとBeeさんの「宿題」とのことばの選びにもはっとさせられました。どう表現すればよいのかわからなかったのですが、光を当てていただいたような氣がしました。たかがことばひとつ、かもしれません。が、それがひとを生かしも殺しもします。長い間ことばの専門家をしながら、「天罰」といってのけたりする方がいらっしゃいます。まこと人間性が大切なんだなと氣づかされました。
 
この震災、そして以降に起きていることどもから、ほんとうにたくさんのことを学ばせていただいております。
被災された方々には憐れみだとか同情、だけではなく、感謝もしています。

投稿: Kouji | 2011年3月22日 (火) 15時49分

ふみこさま

山本さんちの台所
初めての写真入り記事

切り抜きました。

勝手にふみこさん
慌てて書き直しはったんやろなぁと思いながら
読みました。


連日の衝撃的な映像に
涙が止まらず、友人の
実家が津波で流されたと聞き、胸が塞がり。


一年前、我が家に
降りかかった災難を
思いだし…

あの時は気持ちが休まらずに自分の感情の落とし所を毎日探し

行き着いたのが
「こんなことで負けてたまるか!」

家族の存在の大きさと。
生きてたらなんとかなるとも思い前だけむいて
進みました。


今はひとりひとりが
問われ試されていると
思っています。

投稿: 寧楽 | 2011年3月22日 (火) 15時11分

ふみこ さま

ふみこさんが涙とともに送りだした掲載記事、
いつもにも増してていねいに切り抜き、
ノートに貼り終えました。

いつものことをするだけでも、気持ちって落ち着くものなんですね。

だからなおさら、いつもの生活と切り離されたひとたちの
不安、疲れ、悲しみが胸をつきます。

阪神大震災当日、
避難所にとめた車中で疲れて眠る弟の隣で、
寝つけない娘に、
「あたりまえに電気の下で、
家族そろってあったかいごはんを食べられるって、
本当は、とても幸運なことだったんだね・・・。
それをずっと、忘れないでいてね。」
と話したことを思い出しました。


わたしももう一度
あの日にたちかえり、
いま何ができできるかを探しています。

投稿: バッテリー | 2011年3月22日 (火) 13時45分

ふみこさま、みなさま
 現地の子供たちの笑顔、周囲の子供たちのメッセージが
張りつめた琴線に、少しの整いを与えてくれます。
 男の子のように育ったので、私は人前で泣けません。
 泣けない青鬼なのに、気づくとお風呂場でぐしゃぐしゃに涙が出ていました。
  
 泣かないで、動け。
 と、自分の中で声がするのですが、
 目と耳をすませて、動く指標を探し、
きっと!と、信じる祈りを続けるばかりです。
 わが町が呼びかける「新品の防寒着」のポケットに、こっそり入れた
一言メッセージ。
 一緒に、現地まで届くことを思いつつ・・・
  
 「生きてるだけで十分だよ」と笑顔を向ける小学生に
青鬼の涙腺は緩みっぱなしです。

        うちのヨーグルトもスクスク暮らしています。
 

投稿: どりす | 2011年3月22日 (火) 13時11分

ふみこさま

22日分更新分を、読みました。
綴ってくださり、ありがとうございました。

ふみこさん、黒豆を黒豆ご飯にすると美味しいですよ。
私はお赤飯と同じ要領で作ります。
従妹のお姉ちゃんにご馳走になり、今ではお得意メニューになりました。

投稿: マドレーヌ | 2011年3月22日 (火) 12時36分

コメントを書く