日日のしおり…4月6日（水）～7日（木）

　4月6日（水）
　新年度がはじまる。
　きょうは、末娘も始業式だ。いつもと変わりない白いブラウスに紺色のスーツの制服姿だが、どこかちがって見える。中学1年から中学2年になるそのあいだに、大震災は起こり、それは、この新年度の意味合いにぐっと重みを加えた。子どもたちのこころは傷ついてもいようけれど、どうか大震災の経験が、人格にあたたかみと叡智をもたらすことを祈りたい。　
　娘のはなしによると、登校したらまず、1年のときと同じクラスの教室に行き、そこで、新学年のクラス分けが発表されるのだそうだ。胸のなかでは、中学2年の1年間への思いが駆けめぐっているらしいけれど、口には出さない。顔だけ、やけに上気している。そういう様子を眺めさせてもらうだけで、新年度がわたしのもとにも降りてくる思いがする。
　進級もクラス替えもないわたしの新年度。そこはそれ、自分で「新」を紡ぐほかなさそうだ。そう、自分で。けれど、紡ぎたいことなら、いくらでもある。まわりを不快にさせ、いや、まわりだけではなくて自分自身を密かに悩ませる欠点、悪しき癖をなおすこともそうだし、いろいろの上達や、縁に結ばれた事ごとへの挑戦や。

　午後、呼び鈴が鳴った。
　降りてゆくと、門の前にN氏が立っていた。N氏は、わたしの数少ない男友だちのひとりだ。
「この酒を、ふたりに呑んでもらおうと思って」　
　と、瓶の包みをぐっとさしだす。酒は方便で、何かを告げるためにここへやってきたのだ、彼は。
「3月31日に店を閉めたよ」
「……」
「プー太郎になった」　
「お店、何年つづけたのだった？」
「……親父の代と合わせて、45年かな」
　一家で支えてきた商店が、途中でコンビニエンスストアになり、そうなったが故の苦心もかさねたけれど、昨年閉店を決めたらしいと、風のたよりで知った。けれど、ほんとうにあの店はなくなったのだな。コンビニエンスストアになってからも、部分的に商店時代の名残りの品揃えをつづけていた。それに、おばさんのつくる総菜は、近所の食卓をおおいに助けてきた。
　N氏は、これからのことはまだ決まっていないが、引っ越すことになるだろうと云った。いまはまだ語れぬことをいくつも抱えているらしく、ことば少なだ。彼がつぶやいた「梯子（はしご）をはずされた」ということばが、わたしの胸に刺さる。梯子をはずしたのは、時代の流れだろうか。N氏は、商売を、つづけたかった……？
「だけど、いつか、梯子をはずされたことも、よかったのかもしれないと思えるようにしたいと思うよ」
　玄関先での、10分ほどの会話だった。

　4月7日（木）
　けんちゃん。
　台所の流し台の上に坐って文句も云わずに働いてくれていたけんちゃんを、ひとりで抱き上げ、書斎の机の下に運んだのは、3月15日のことだ。大事なけんちゃんではあるが、おそらくこれまでのようにはもう、働いてもらうことができない。彼は……、けんちゃんは、食器洗い乾燥機であり、電気で動く。
「ごめんね。電気を使えない事態なの。けんちゃんには休んでもらわないと」
　けんちゃんに「ごめんね」と云ったあと、わたしはなぜか、家の誰にも告げずに、えいやっとひとりでこっそり彼を運んだのだった。かかわりというものの空しい一面を思い知らされ、それをことばにすることができなかったからだ。けんちゃんに助けられていた歳月をどう考えたらいいか、考えはじめると、気がふさぎそうだった。
　けんちゃんはそれから、ずっと書斎に隠れるように佇んでいる。
　しかしきょう、思いついたのだ。手もとに毎日がさっと集まってくる印刷物を分類して、ふさわしい場所にしまおうとして、ふと。
　印刷物の多くはぺらっとA4サイズ1枚の紙切れであるのに、わたしをときにぐりぐりと追いつめる。追いつめられた経験から、ほんとうに必要なのか、とっておいたほうがいいのか、あとでよく読もうか、と千千（ちぢ）に思い乱れて、杳（よう）として整理がすすまない。
　こうした印刷物は、仕事関係のものばかりでなく、子どもの通う学校から保護者宛ての資料、PTAの会報などもあって、自分がその内容を把握しているのかどうかいちいち不安になる。
「ING」の箱——進行中の事柄に関する印刷物を入れる——にかさりかさりと入れておくのだが、箱のなかの分類は芳しくない。
　新年度、学校からがさっと持ち帰ってきた印刷物を抱えながら右往左往しているときに思いだしたのが、けんちゃんの存在だった。もともと彼は、皿を1枚1枚区切って体内に収める仕組みをもっている。
　けんちゃんに、また、助けてもらおう。分類したファイルを引き受けてもらおう。先の仕事とはずいぶん異なる仕事にはなるけれど、わたしには、けんちゃんをほかすことはできないし、また、無職のままぼんやりさせることもできないもの。
　さあ、このあたりで筆を置こう。けんちゃんとの仕事が待っている。