オレンジページnet
このブログは、
『オレンジページnet』の
オリジナルブログです。

『オレンジページnet』はこちら>>
 
profile:山本ふみこ
随筆家。1958年北海道生まれ。つれあい、娘3人、黒猫との、5人と1匹暮らし。ふだんの生活をさりげなく描いたエッセイで読者の支持を集める。著書に『片づけたがり』 『おいしい くふう たのしい くふう 』、『こぎれい、こざっぱり』、『人づきあい学習帖』、『親がしてやれることなんて、ほんの少し』(ともにオレンジページ)、『家族のさじかげん』(家の光協会)など。
profile:山本さんの本
不便のねうち 不便のねうち
足りないくらいがおもしろい 足りないくらいがおもしろい
片づけたがり 片づけたがり
おいしい くふう たのしい くふう おいしい くふう たのしい くふう
こぎれい、こざっぱり こぎれい、こざっぱり
人づきあい学習帖 人づきあい学習帖
親がしてやれることなんて、ほんの少し 親がしてやれることなんて、ほんの少し
まないた手帖 まないた手帖
朝ごはんからはじまる 朝ごはんからはじまる
わたしの節約ノート わたしの節約ノート
おとな時間の、つくりかた おとな時間の、つくりかた
家族のさじかげん 家族のさじかげん
子どもと一緒に家のこと。 子どもと一緒に家のこと。
台所あいうえお 台所あいうえお
元気がでるふだんのごはん 元気がでるふだんのごはん
子どもと食べる毎日のごはん 子どもと食べる毎日のごはん
わたしの献立帖 わたしの献立帖
●こちらもおすすめ!
 『オレンジページ』のブログ
オレンジ進行中
オレンジページ定点観測
堤信子さんの文具びより (ときどき雑貨)
ワンツー☆スリーピース
からだの本ネット日誌
『花カレンダー』のブログ
オレンジページnet エディターズ・ボイス
オレンジページnet
『オレンジページnet』はこちら。

『オレンジページ』に関するご意見、お問い合わせはこちら。

« 水のこと | トップページ | ともだち »

2011年10月25日 (火)

不便を愛す 〈引用ノート10〉

 不便とは、もちろん便利でないという意味だ。それでは便利とは? 国語辞典にあたると、「つごうのよいこと」とある。それを見て、つごうというのは案外複雑なものだと思った。あなたのつごう、私のつごう。人のつごう、動物、植物のつごう。それぞれのつごうが対立して、うまくいかないことがそこにもここにもいっぱいある。有史以来人間は自分のつごうを優先させてきたと思うが、鉄砲を発明して使うようになるまではそれでも、つごうの悪いことをからだを使って片づけてきた。いつのころからだろう、人間のつごうを力まかせに優先させはじめたために、いま、あちらこちらからしっぺ返しを受けようとしている。
                       『暮らしのポケット』(山本ふみこ/大和書房)

 月に一度、この欄へ「引用ノート」という題で、本ばかりでなく新聞や雑誌、ラジオやテレビ、缶詰のラベルや聞こえてきたやりとりまで、ふと目や耳にとまったことばを紹介することにしてきた。それを、今月していなかったことに気がついて、あらまあと思っている。
 毎週書くので、3週めを「引用ノート」の回と決めていたのに。久しぶりに神戸に仕事で出かけたりしたため、決まりごとが揺らいだのではないだろうか。日日のなか、いろいろの決まりごとができてゆく。ことに、わたしのように、おなじような日日をかさねている者には、それがつくられやすい。
 決まりごとと云っても、それを破っても誰かに叱られることはない。自分で気がついて「あらまあ」と思うくらいで、ことは済む。が、あらまあと思うとき、決まりごとが日日を支えていることに驚くことはある。一日留守にした台所で働こうとするときなど、決まりごとが揺らいでいて驚くのである。
 冷蔵庫のなかで、煎りごまが行方不明になっていたり、知らない食べものがおかずを貯める容器に入って、すましてならんでいたりする。「おーい、ごまー」「アナタ、誰?」という具合だ。
 「引用ノート」を書こうとするとき、前の週のはじめ、さて何を紹介しようかなあと考えをめぐらす。もっと以前にひらめいていることもあるけれど、これだと決めるのは、前の週のまんなかあたり。わたしは、このたび考えをめぐらすこともしなかったのだった。あわてる(決まりごとが揺らぐと、たいていあわてる)。
 それでも一昨日、「中原淳一」のことばを紹介したいなあとひらめいたので、ほっとした。ほっとしながら本棚の前で、「中原淳一、中原淳一」とさがすが、みつからない。また、あわてる。おそらく「中原淳一」を知らない若いひとに、本をあげてしまったのだ。たくさん持っていたのに、何ということだろう。
 しょんぼりして、また夜にでもあらためて考えをめぐらすことにして、べつの仕事にとりかかる。むかしよくつくったさつまいもの料理のつくり方を調べるため、本を開く。本と云っても、自分が書いた本だ。さつまいもの料理はみつからなかったけれど、ふと「不便を愛す」という見出しが目にとびこんできたのだった。
 いいことばだと思った。
 2002年刊行のこの本には、熊本日々新聞と一緒に配達されるフリーペーパー「くまにちすぱいす」に連載したエッセイを収録している(1996年4月16日号〜1999年3月27日号/「元気の記」)。連載の仕事としては、初めてのものだったのではなかったろうか。熊本の新聞社に勤める熊部一雄さんは、遠くからよくわたしをみつけてくださったなあと感謝したものだった(近くても、仕事をたのんでくださる方があらわれるたび、「よくわたしをみつけてくださったなあ」と思うが)。
 この本のなかに「不便を愛す」という一篇は、あった。
 かなり前に書いたこともあって、自分が書いたのにちがいなくても、親しい若者のものを読むような気持ちで読み返している。あのころは、「わたし」を「私」と書いていたのだなあとか、「有史以来」という云い方をどこでおぼえたのだろうかなあとか、くすぐったく読み返す。
 東京に、十何年ぶりの大雪が降った年だ。降りこめられて買いものに行けず、家のなかの食べものを総動員して食事の仕度をしたことが書いてある。缶詰、乾物、冷凍食品などがいろいろ隠れていて、ごはんがつくれたとある。若かった「私」は、お腹もふくれ、家のなかの食品も片づき一挙両得と云いながらも、反省するのである。不便を嫌い、便利ということばに引きずられている現代の暮らしを。

 こういうときには、節約や手仕事をたのしんでみるのもわるくない。自分の暮らしを見直すと、この時代の不便が何かを教えてくれる、そんな予感がするのだ。便利な暮らし、それはほんとは不便(=つごうの悪い事態)からメッセージを受けとり、その手に実力をつけていくひとの暮らしのことじゃないかなあ。

 というのが、「不便を愛す」の結びだ。
 ——その手に実力をつけていく。
 いま、このことばに再会したことがしみじみうれしい。それを手わたしてくれたのが「私」というのが不思議で、まるでタイムトラベルのようだけれど、あらためて「手に実力をつける」ことをめざしたいと思った。

 このたびは、決めごとを揺らがせた揚げ句、むかしの自分に助けを借りたりして、気恥ずかしい。けれど、昔の自分というのが、ちょっといいことを思ったり、いまの自分におしえをもたらすことのおもしろさを書けたことはよかった。
 そして、来月の3週めまで、「中原淳一」のことばをさがすたのしい時間をもちたいと思う。


Photo

原稿を書いたあと、缶詰かごを見たら、
こんなでした。
さば缶、ツナ缶、とうもろこしのクリーム、
とうもろこしのホールの4缶。
ずいぶんがらんとしているなあと思いましたが、
これだけあれば、かなりいけるという思いもあります。

乾物のひきだしのほうは、
麩3種類、切り干し大根、おぼろ昆布、
干ししいたけ(どんこ)、高野豆腐など、
大勢でした。

近く、缶詰を仕入れようと思います。
定番としては、上記に加えて、ココナッツミルク、
アサリのむき身、果物(ゼリーのなかみ用)、
トマトの水煮などがあります。


※お知らせ
12月4日(日)、東京・渋谷区の「青山ブックセンター」で、
「自分の仕事を考える丸一日」という会があります。
ことし1月、「仕事」や「働き方」をテーマに
奈良で開催されたフォーラム(わたしも参加しました)の出版記念の会です。
ご興味のある方は、お出かけください。
わたしは、3限目(17:30-20:00)を担当します。
詳細は、「こちら」へ。

|

コメント

くまはちさん

また、あたらしい「道」をみつけられて、
ほんとうにすばらしいです。

山はいいですよねえ。
ことしは、あまり行けませんでしたが、
きっと多摩の低山にのぼり、筑波のほうに向かって、
「ヤッホー」と叫びます。

「ヤッホー」
(これは、練習です)。

投稿: | 2011年11月 1日 (火) 10時22分

ふみこさん、皆さん、こんばんわ^^
最近、とある事がきっかけで、山登りに挑戦する事を決めました。
筑波山系のお山で、筑波山の写真を見るとたいていその手前に映っているだだっ広い山で、電波塔が数本立っているお山です。
高尾山より少し低い山で、無理なく登れそうなので、これからゆっくりと、お付き合いをしてみたい…と思います。

私はどうやら、便利・いたれりつくせりな「観光スポット」は苦手みたいです^^;
そこに暮らす人の普通の暮らしの中で、何か面白そうなことやってるな…っていうのが好き^^
筑波山の集落は、筑波大学の学生さん達が入って、「山おこし」をされているみたいです。
こういう、大きな力が入っていないところに、いっぱい目を向けていこうと思っています。
そういう所からせっせと「郷土LOVE」に励みます^^
ず~っと、地元に「不義理」しちゃってましたから…^^;

投稿: くまはち | 2011年10月31日 (月) 19時09分

えぞももんがさん

そうでしたか。
お互い、歴史を噛みしめてしまいますねえ、思わず。

そのころは、知らないお互いだったけれど、
やっぱりどこかでつながっていたようで。

投稿: | 2011年10月31日 (月) 18時03分

おまきさん

すごいなあ、おまきさんと「とうちゃん」の
やりとりは……。

そして、現代の街の透明チューブのおはなし、
興味深く読みました。
ほんとうにそうですね。

おまきさん、
「不便」を選ぶのがいいわけではないのじゃないでしょうか。ね。
「不便」も「便利」も、ごちゃ混ぜになって、
何がなんだかわからないようなのが、
困る、いまの状態です。ね。

ああ、こんがらかっています、わたし。


投稿: | 2011年10月31日 (月) 18時01分

ふみこさん おはようございます

10月は 身を引き締めて過ごす
そう思って生活し、今日が31日です。
札幌は いい天気になりました
いつもの年より 根雪が遅いらしいので
もう少し ホッとした暮しができそうです。
(でも 冬も嫌いではないんです)

東京に、十何年ぶりの大雪が降った年
ふみこさんが 家のなかの食べものを総動員して
食事の仕度をしたその年

たぶん 私たち家族は 8年近い 神奈川の生活から
北海道に戻ってきた年です・・・きっと

あの年からのことを 思いだすと
いろんな 自分に巡り合います

家の台所の 一番下の引き出しも
乾物が たくさん!
ふみこさんのおかげです

遅くなってしまいました
今週も ありがとうございました

投稿: えぞももんが | 2011年10月31日 (月) 09時17分

ふみこさま、みなさま

今って21世紀だよねえ、でもマンガにあった「透明なチューブの中を走る車」とかはまだないねえ、なんてたまに冗談含めて話します(相手はとうちゃん……こういう話がすぐに通じる相手と暮らせて幸せですなあ)。

街を歩いていると、人がそれぞれ透明な膜の中に入っているような気がします。なかなか袖すりあわないような感じ。
便利さが作った膜かしらと思います。便利の管理に忙しい様子。

今の私は不便を選んでいるだろうか? 選んでないなあ……。
せかせかするの、苦手なんですが、毎日「効率」が中心にあるのが、いやですね……

投稿: おまき | 2011年10月30日 (日) 21時05分

バッテリーさん

叔母さま、退院おめでとうございます。

バッテリーさんのごはんを
たのしく待っておられるのですね。

大根。
ほんとうに、たよりになる大根。
大根足とか大根役者ということばがありますが、
わたし、大根になりたい。

投稿: | 2011年10月30日 (日) 15時23分

みぃさん

わたしたちって、
現代に生きるわたしたちという意味ですけれど、
「オバケ」のことも忘れてしまっているんですね。

昔は、
わたしが子どもだったころという意味ですけれど、
「オバケ」ともっと仲よしだった……。

投稿: | 2011年10月30日 (日) 15時19分

ふみこ さま

おはようございます。 今日ここ大阪では、大阪マラソンが開催され、
うちの近所もコースに入ってるので なんだかそわそわ
騒がしい、日曜の朝です。
ふみこさまにお会いした、あの一週間後に
入院していた叔母が退院し、
今はごはんを抱えて 日参しています。
ごはん作りでは、大根が大活躍してくれます。
煮てよし、生でおろしやサラダでもよし。
干されて切り干し大根になってまで、良いはたらきをしてくれます。

忙しすぎて、文字どおり、こころをなくしてないか・・・
ときどきこちらにおじゃまして、
(うん! まだ、だいじょうぶ。)
・・・と、確認作業をする毎日です。

いつもありがとうございます。(ぺこり<(_ _)>)

投稿: バッテリー | 2011年10月30日 (日) 10時12分

ふみこさま みなさま

こんばんは。

~不便を愛す~ すてきな言葉ですね。

我が家ではここ3日間 
夕方から夜にかけての台所仕事がてんやわんやの時間帯に限り
ブレーカーが突然落ちてしまい 家中の電気がバチッと消え
真っ暗になってしまう…ということが5回ほどありました。
(最後の日は3度も続けて)

何事???
次男「オバケの仕業かなぁ…。」
それは… ちょっと困るな。

電力会社に電話をして点検に来ていただいたところ
オバケの仕業ではなく 魚を焼くグリルのヒーター部分の劣化が
ブレーカーを落とす原因でした。

”オール電化” とっても便利です。
でも私には、なんとなく居心地が悪いです。いつも便利に守られ過ぎていて。 
だから今回の突然の暗闇体験は、いつもの居心地の悪さから少しだけ解放された気分になりました。
バチッと消えるたびに「わッ まただ!」とちょっと心が弾んだりして。

良い経験でしたよ。


投稿: みぃ | 2011年10月28日 (金) 22時22分

ももさん

かわいいぺんぎんちゃんのおかげで、
ももさんのお疲れも、やわらいだのでは……?

元気回復、何よりです。
わたしも、切り干し大根の炊きこみご飯、しよう。
干物も合いそうで、お腹が鳴ってしまいました。

どうもありがとうございました。

今晩の切り干し大根の炊きこみさんに、
よろしく。

投稿: | 2011年10月28日 (金) 16時16分

saguchiさん

しあわせなる「不便の御身」
大事にしながら、ほんとうにね、
たのしんでくださいね。

つわりがおさまって、よかった、よかった。

そういえば。
「すぱいす」の原稿、
つわりがひどくて入院したベッドの上でも
書きました。
そういうころの、大切な記憶です。

佳い日日を、どうか。

投稿: | 2011年10月28日 (金) 16時12分

ふみこさま

 お気づかいいただいて、ありがとうございます。
 おかげで、末の子は、熱も下がり、
 元気にペンギン歩きで愉しそうに過ごせています。

 ちびがいると、スムーズに動けず、
 やけにのんびりとした一日となりました。
 
 食材を仕入れられなかった今日の食卓は、干物ががんばってくれそうです♪
 切干し大根の炊きこみご飯にしようかなぁと思っています。
 本当においしいごはんですね。
 愉しみです。

 今回は、何度もお邪魔して…。
 では、また…
 

投稿: もも | 2011年10月28日 (金) 15時25分

ふみこさん、こんにちは!
今日は、『くまにちすぱいす』という言葉にドキドキ!して、コメントしています。

約一年前までいた熊本で、読んでいました、すぱいす。

そのお仕事をされていたなんて!なんだかとっても嬉しいです!
残念ながら、私がいた頃は時期が違いますが、なぜか、妙に身近に感じて、嬉しくなってしまいました。

私自体が不便な身ですが、この時期を楽しみたいと思います(やっとつわりがおさまってきて、余裕が出てきました☆)。

投稿: saguchi | 2011年10月28日 (金) 13時26分

ももさん

おはようございます。

末のお子さん、
お加減いかがですか?
お大事に。

予定していらした買いもの、
きっと、先送りしたことで「いいこと」がありますね。

いつか、札幌で。


投稿: | 2011年10月28日 (金) 09時44分

ふみこさま、みなさま

 ここにお邪魔したり、ふみこさんの書かれた文章にふれたりすると、
 「不便」ということを、ちょっと愉しく感じます。
 そういう感じ、大事にしたいなぁ、と。

 そしてね…、
 ほんと、あちこちでふみこさんにお会いできる機会があって、
 いいなぁと私も思っていました。
 札幌のここでお茶しています…なんてことが、
 いつしか書かれていたら、飛んで行きそう…。
 でも…、ちょっと…、あまりに恥ずかしくて、
 遠くでそーぉっと眺めてしまいそうな気もします。
 おお、これは、ちょと怪しいストーカー…(笑)
 気をつけなければ…。

 明日は、末の子が風邪のために保育園に行けなそうなので、
 予定していた買い物に出れず「不便」が出そうですが、
 それが、愉しみになっています♪
 どんな一日になるかなぁ。

 では、またぁ~ 

投稿: もも | 2011年10月27日 (木) 23時22分

ぞみさん

主婦の仕事の奥深さ、たのしさ、
ときどきの辛さ。
そういうことを、大事に大事に思ってゆきたいわたしです。

札幌。
行きたいです。
きっと機会がつくれると思います。

出かけてゆくとき、
札幌の「ここ」に、
「何時から何時までお茶を飲んでおります」というのでも、
いいかなあと思ったり。


投稿: | 2011年10月26日 (水) 17時22分

ちるちるさん

「明日の友」なつかしいです。
そこでの仕事は、ほんとうにたのしかった……。

いまは手もとにないのですが、
何かみつけたら、こそっとおしえてくださいね。

投稿: | 2011年10月26日 (水) 17時18分

Koujiさん

雀百まで踊り忘れず。

雀が大好きなので、
うれしく、胸におさめました。

投稿: | 2011年10月26日 (水) 17時16分

どりすさん

ほんとうに、びっくりしました。
新聞に「中原淳一」の記事を見たときは。
びっくりして、うれしくなりました。
来月の「引用ノート」、
一所けん命書きたいと思いました。

工夫。
それ、それ。
その値打ちが薄れ、そのたのしみが
なくなるのが、つまらないのですね。

ありがとうございます。

投稿: | 2011年10月26日 (水) 17時15分

ゆるりんりんさん

「便利」がすべてわるいわけはないのですが、
「便利」に先を歩かれるのは、困りものです。

この「不便」、なんとか助けてもらいたいと
希うことすらなく「便利」に運ばれると、
感謝知らずにもなって。

「便利」ばかりでは、
つまらないなあと思えます。


投稿: | 2011年10月26日 (水) 17時12分

寧楽さん

1月8日の奈良の会から
はじまった「ことし」でした。

その後まもなく大震災がありましたが、
1月の経験は、そのときにも(とくに思い方)
役立ちました。
生活者である、
主婦である、
という自分の立ち位置が自覚できていて。


投稿: | 2011年10月26日 (水) 17時08分

お久しぶりです。
ふみこさま、みなさま、お元気ですか?


専業主婦だと、努力していないように思われる人も
いるみたいで、悲しく感じることがありましたが、
やはり「ここ」へくると、これでいいんだって思えます。
それぞれの価値観を持ちながら、人生を楽しんでいけたらいいですよね。

便利な生活の真ん中に生まれてきた私。
歳を重ねる度に、何が必要で、何か不必要かだったり、
何が大切なのか、気付かされていくような気がします。
また、それを子供達に教え、伝えていくことが
歳を重ねた者の役目かなと。

青山ブックセンターのイベント・・・羨ましいです。
ふみこさん、いつか札幌にも来てくださいね。
ブックセンターHPのふみこさん、とても可愛いですね。

投稿: ぞみ | 2011年10月26日 (水) 12時11分

こんにちは。
先日、ちょうど「暮らしのポケット」読み返したところでした。
私の不便を愛するは「図書館を利用する」ということかな?
以前は読みたい本のほとんどを買っていました。
経済、収納面の問題で、最近は図書館を利用しています。
そのため、読みたいときにすぐ読むことはできませんが、大きな書庫をもっていると思うことにしています。もちろん、手元におきたい本は買いますが。
昨年亡くなった祖母が、長年「明日の友」を購読していました。私は「明日の友」が好きなこどもで、祖母の本棚から借りて読んでいました。母がそのままとっておいてくれているので、ふみこさんが編集部にいらっしゃった頃のものを読み返そうと思っているところです。

投稿: ちるちる | 2011年10月26日 (水) 12時10分

ふみこさま、みなさま、こんにちは。
 
かつての自分に教えられる。わかる気がします。
いったり書いたりしたことを、ある拍子に耳や目にして、はっとさせられることはときおりあります。余計、自分はあまり考えないので、すぐ忘れてしまうのでしょうしね。
 
今回のものを読んで、細かな表現だとかはちがっていても、土台としてあるものは、ゆるがずにあるのだなとかんじました。
雀百まで踊り忘れず、とおもいました。
また、初心忘るべからずという内容でもあるのだろうなとも、おもいました。

投稿: Kouji | 2011年10月25日 (火) 14時34分

ふみこさま、みなさま、こんにちは。
 いつも、新聞の中の数枚を握りしめてしごと場に出向き、そこで
ゆっくり記事を読むのですが、
 今日のふみこさまのページと対称のページに、ちょうど中原淳一さんのことが
書いてあり、その偶然に「あらら!」と思いました。
 「よくわたしをみつけてくださったなあ」というお気持ち、ジーンと感じます。
 そして反対に、自分が「みつけた」時にも、嬉しくてジーンとなります。

 工夫して不便を楽しむ醍醐味は、簡単に便利を手に入れた時より
時間の膨らみが感じられて感謝したくなります。
 むかしの自分・・・小学生の時に埋めたタイムカプセルの事を思い出して
しまいました。   いつ、掘り返すのかなぁ・・・ ドキドキ

投稿: どりす | 2011年10月25日 (火) 13時02分

ふみこさま
 
ほしいをすぐ実現しないっていいことですね。
不便でも満ち足りてるわあ・・・が見えてきたりして。
便利だなあという快感よりも
気持ちが平らだなあを選ぶようになってきました。

投稿: ゆるりんりん | 2011年10月25日 (火) 12時34分

ふみこさま

未来の自分への手紙。

今週はきっとこれを見いだして欲しかったんですね。

「足りないくらいがおもしろい」につながっていますね。

1月のお仕事のお話、楽しみました。

クリスマスにとろばこいっぱいの魚たちがやってきて、驚きながらも
愉快に調理したこと

主婦は台所が舞台

柿ピーの比率…(笑)

たくさんのドキドキと
見守る方々でいっぱいになりますね!

投稿: 寧楽 | 2011年10月25日 (火) 10時29分

コメントを書く