七夕まで

　さあ、七夕。
　地上での七夕のものがたりは、「笹」からはじまる。昔は、そこにも、ここにも、笹がさわさわと揺れていたし、そうでなくても、近所のお宅に行き、
「いただけますか？」
　と言いさえすれば、笹の1本や2本、すぐに手に入った。
　しかし、年年、笹を手に入れることはむずかしくなっていく。
　近年は、花屋でもとめている。
　店先にはならんでいない。笹は、時間がたつとあっけなく萎（しお）れ、瑞瑞しさをうしなうから、花屋の冷蔵室のなかで、声のかかるのを待っているのだ。

　何年か前の、あのときもそうだった。
　笹を手に入れることができないまま、7月7日が近づいていた。仕事で出かけた谷中（やなか／東京都台東区）の花屋で、笹をみかけた。
「ああ、笹」
　と、うれしさのあまり、後先を考えずに1本もとめた。
　夕暮れがそこまでやってきていた。
　そろそろ混みはじめた電車に、笹を持って乗ることはいかにも憚（はばか）られたが、わたしは、その年の七夕を想って、えいっとばかりに笹を抱いて乗客になった。
「そういえば、もうすぐ七夕。いいお母さんなのねえ」
　それが、なつかしそうに笹を見る老婦人のコトバだと気づくまで、じっと肩をすくめていた。
「いいお母さんだなんて、とんでもないことです」
　と恥じ入りながら、周囲の視線が七夕に染められていくことに、驚く。
「いいなあ、笹」
「うちも、うちも」
　と呟く子どもの声も聞こえる。
　最寄り駅で電車を降りてからは、肩に笹をかついで、胸を張って歩く。
　そうそう、皆さん、七夕の願いをかけましょうよ、てな気分（お調子者）。

　6月の終わりになると、うちにやってくる子どもはみんな、短冊にてんでに願いごとを書く。一応ひとり3枚という約束だけど、
「ことしはピアノの発表会があるの。それが無事にいきますようにっていうの、別に1枚書いていいことにして」
　という申し出があれば、あっさり、いいことにする。
　この期間、自分がまるで願いごとを天に届ける番人のように過せるのが、うれしい。
　しかし、ちょっとは弁（わきま）えてもいるつもり。
　それぞれ書いた願いごとを、公言したりはしない。そっと、天に届ける日まで、色紙の短冊を預かり、緊張している。

1階から2階への階段の踊り場に
「七夕コーナー」は、あります。
棚の上、
左側がすでに願いごとを書き込んだ短冊、
右側が、新しい短冊です。
子どもばかりでなく、
大人の友だちも書きます。
もちろん、わたしも。
短冊は、7月7日の、前の日曜日にいっぺんに
笹の葉に和紙のこよりで吊るすことにしています。
七夕の数日後、
番人が願いごとの短冊を燃やし、
天にそれを伝えるんです。

なにしろ短冊の数が多いので、
七夕飾りは、毎年これ1本。
ことしはタイの古新聞紙と紅い色紙で
こしらえてみました。
七夕の料理は、そうめんなんだそうです。
天の川に見立てているのかもしれませんね。

竃（かまど）でご飯炊き。

　静岡県のとある里での出合い。
　出合った相手は、竃である。
　こちらは、わたしと、十歳の末娘。
　静かな里に移築した古民家の厨（くりや）で、ご飯を炊き、味噌汁をつくるという機会の尻尾を、ただ、つかまえている、という心持ちだ。
　末の子どもにとっては、初めての竃でのご飯炊きだった。

　こういうとき、うまくいくか、いかないかを心配しちゃだめなのよ、わーい、うれしいってね、そういう気持ちで、はじめちゃうの。ね、聞いてる？　と、演説。
「わかってるって」
　たき口（ぐち）は2つだが、まんなかにもう1つ小さな羽窯（はがま）がかかるようになっており、2つのたき口でもやした火で、そこには湯が沸く仕組みだ。
　マッチや付け木がすこうし湿っていて、なかなか火がつかない（このあたりでは新聞紙は使わない約束。火の粉が煙突から上がってあぶないからだ）、夢中で、火をおこす。顔も手足も煤で汚れるが、そんなことはかまわない。
　子どもは、火吹き竹を口にくわえ、口元をおさえて（息がもれないように）吹く。燃焼に必要な酸素を送りこみ、燃焼を妨げる灰を吹きとばす役目をする。
　煙で、目がしみる。
　思わず「タンマ！」と、叫ぶ。
　火がついた！
「ついた、ついた」
　と、ふたりではしゃぐ。

　はじめチョロチョロ。
　中パッパ。
　じゅうじゅう（または、ぐつぐつ）いったら火を引いて。
　赤子泣いてもふた取るな。

　これは羽窯で、上手にご飯を炊く、炊き方のうた。
　ほんとうに、このうたの通りだ。
　ご飯が炊けるのを、味噌汁の実が煮えるのを待つあいだ、火を褒める。なんて、うつくしくて、たのもしい、火。
　ご飯のほうの羽窯のなかみが沸騰し、分厚く重い木蓋を持ち上げんばかりに、「おねば」が吹いてくる。これが、「中パッパ」にあたるところだ。
　わたしのうちの台所のたき口はガス台ではあるけれど、毎日ご飯を文化鍋で炊いているせいか、竃でのご飯炊きの感覚——とくに火を引くタイミングは、子どもにもわたしにもなんとなくわかるような気がしている。
「それ、いまだ」
　すっと、火を引く。

　ご飯。おいしく炊けた。
　野菜たっぷりの味噌汁——大根、にんじん、じゃがいも、玉ねぎ、かぼちゃ、そのほか、輪切りにしたとうもろこしも入れた——も、できた、できた。

　末娘とわたし。
　からだを使って働くよろこびに満ちて、ことばもない。

　

これが、竃です。
わくわくするでしょう。

竃・たき口の火です。
この火を、皆さんに見ていただきたくて。
なんだか、元気になるでしょう、
「火」を見ると。

※つぎのブログの更新は、7月4日（金）です。

きょうの、「たのしい」

「月曜日、学校、休みだからね」
「え」
「ふりかえきゅうじつ」

　ああ、そうだった。
　知らなかったわけでも、予定表に書きこみ忘れたわけでもないが、……やっぱり、頭からは抜け落ちていた。
　土曜日、日曜日に学校行事（小学校）があると、翌週のはじめが振替休日になる。というのは「約束」のようなものだが、子どもたちは、おまけで休日をもらった、というふうに思うのだそうだ。
　そして、両親、あるいは、父親か母親のどちらかが仕事を休んだり、予定を調整して、子どもとつきあうという家庭も、少なくない。
　月曜日の休みを告げられ、「え」なんて言っているわたしは、振替休日に子どもと遊ぶ算段をし損なってばかりいる。
「Nちゃん、ディズニーランドに行くんだって」
　と、子どもが呟く。
　聞こえないふりをしたの、気づかれてしまったかな。

　月曜日。
　夫もわたしも、朝からそれぞれの机にかじりつくという有様。
　だけど、だけど……。
　せっかくもらったおまけを、子どもがもてあますようでは、つまらない。
　ちょっと考えて、メモ帳に、1から10までの数字を書き、「きょうの、たのしい」というタイトルをつけて、子どもにわたす。
「きょう1日を過しながら、たのしかったことを10個書いて」
「10個も？」
「そう、夜、寝るときまに、きっちり10個。10個書けなかったらね、それは、自分のせいだよ。1日あって、10個みつけられないはず、ないんだから」　
「そ、そうなのか。わかった」

　夫とわたしもフル回転で仕事をし、街にでかける時間をちょっとつくることに成功。小さな、長崎ちゃんぽんの店をみつけて、舌鼓を打つ。長崎へ行ったつもりの90分。

　末の子どもの「きょうの、たのしい」はどうなったか。
　許可をもらって、ここに発表いたします。

1 アイスを食べた。
2 ポテトチップスを買いに行った。
3 『チャーリー・ボーン』、読みおわった。
4 スーツすがたのアケチャンに会った。
5 運動会のビデオ見た。
6 ゲームした。
7 休けいをした。
8 長崎ちゃんぽんを食べた！
9 「嵐」のCDを聞きながら、うたった。
10 すずめを、じっと見た。

末の子どもに、
手渡した紙は、これです。
この日は、紙に書きだしことのほかに、
宿題、ピアノの練習、部屋の片づけをしました。
「あんまり気は進まないけど、やる」と
言ったものは、時間を決め、
タイマーをセットして実行しました。

紅のしるし

　若かった頃の、ある日。
　なんとか記念パーティーの司会のアシスタント、というのを仰せつかったことがある。司会役の先輩には恩義があったし、司会者といってもアシスタントなのだし、とひきうけたが、当日になって、1000人を超える出席者が集うパーティーだと知って、あわてる。　
　あわてついでに、着ていく服の心配をする。
　よそいきの服といえば、黒っぽいものしか持ってはおらず、その日も、わたしは黒いスーツに、同色のハイネックのブラウス、黒いストッキングに黒い靴という出でたちだった。カラスにならないように、上着の胸に、コバルトブルーのポケットチーフを、ちょっと大きめにのぞかせて。
　もうひとつ、色があるといいかもしれないなあ……という呟きを聞いていたのか、机を並べて仕事をしていた後輩が、とつぜん、駆けだしていったかと思うと、数分ののち、手に何かにぎって戻ってきた。
「これ、どうですか？」
　そう言って開いたてのひらに、小さな紅いマニキュアの瓶がのっていた。
　ああ、これはいいかもしれない。
　だけど、こんなに濃い色のマニキュアを塗るのは、初めてだ。うまく塗れるだろうか。
「ペンキを塗る要領で、って聞いたことがあります」
　と言う後輩だって、紅いマニキュアを塗ったところなど見たこともなければ、口紅だってたまにしかつけないような子なのだった。
　ペンキね……じゃ、やってみますか。

　かの日、手の爪10枚を、紅（くれない）に染めたわたしは、どうなったか。
　日ごろ、このくらい、と考える自分の範囲から、はみだしていきそうな自分を抱えこむのに精一杯、というありさま。落ち着かないったら、ない。マニキュアは、初めての割には、うまく塗れたけれど、爪だけ、自分ではないような気がした。
　なんとか役目を果たした帰り道、小さな記録映画の会社に勤めるSさんと鉢合わせする。
　Sさんは、わたしの爪にすっと目をやって、
「紅い爪、あなたらしくないな」
　そう言ったかと思うと、もういなくなっていた。
　Sさんは、元来、ひとにいきなり球を投げて立ち去るようなひとではなく、温和で、礼儀正しいひとなのだ。そういうSさんに、あなたらしくない、と決めつけられたのは、痛かった。
　若さと未熟の勢いでもって、
「あなたらしくないなんて、Sさんは、どれほどわたしを知っているというの？」
　と呟いてみたかったが、爪の紅がわたしらしくないことは、自分がいちばんよく知っていた。ただし、当時のわたしは、だ。
　当時は、染めないままの爪でいるのが、ふさわしいわたしだった。

　60歳になったら、爪を染めてみようかなあ、と夢みている。
　尊敬し、愛してやまない先輩たちのなかには、手の爪をきれいに染めているひとが少なくないのだ。そうしたひとたちの手元を、うっとりみつめながら、いつしか、そう考えるようになっていた。
　爪だけ真似ても追いつかないが、そこを入口に、生き方のほうも倣（なら）いたい、と、思う。

　さて。
　だけどわたしは、いまも、紅いマニキュアを持っている。
　夏のあいだ、くつしたのかわりに足の爪を染めるために。
　それから、布以外の道具に「名前つけ」をするために。

紅いマニキュアは、こんなふうに使います。
歯ブラシの名前つけや、
中味を移しかえた容器への名前つけ
（化粧水とか、クスリの名前とか）に。
写真のこれは、舌を掃除するものです。
それぞれの、頭文字（ひらがな）を
記します。

麦わら帽子

　紫外線がつよくなってきた。
　そろそろ、麦わら帽子の季節だわ。
　　　　　　　　　　　　　　　
　2年前の夏、伊豆大島に旅をした。
　突然、思い立って「行かない？」と提案したら、誰も彼もが行くと言い、家の者全員と、当時うちに住んでいた友だちと、総勢6人で出かけることになった。
　なんということもない2泊3日の旅だったが、そこはやっぱり旅なので、思いがけないことをたしかめることと、あいなる。何より、この顔ぶれが、共に旅をすることのできるお互いだということを、たしかめる。

　旅の相手というほど、むずかしく、成りがたいものはない。
　1泊以上だとか。
　行く先が100km以上だとか。
　そういうことには関わりなく、それを「旅」と決めれば、たとえ日帰りでも、数km向こうの公園への散歩でも、旅、になる。

「温泉、行かない？」
「歩けるところまで、歩いてみない？」
「韓国行こうよ」
　いろいろな口上にて誘われることがあるけれど、口の先だけで「うん、行こう」とはこたえないように気をつけている。
　反対に、自分も、旅には誘わない。このひととは、たしかに旅ができる、という相手のほかは。
　行きがかりで共に旅をしたばかりに、その後の関係に影がさすいう経験を、いくつかはしてきた。旅というものは、事程左様に、むずかしく、成りがたい。

　さて、つい道を逸れたが、話の行き先は、船旅の末の伊豆大島である。
　大島の街をぶらぶら歩き、ふと昔ながらの洋品店の客になる。とくに入用なモノはなかったが、その店には、粋なところがあった。粋といっても、律義で、どう表現したものか、モノの「素（す）」が立っているというような。
　それで思わず、客になってしまったのだった。
「あ」
　ここで、麦わら帽子と合った。
　野良仕事にふさわしいような、これまた律義一直線といった趣の麦わらだった。麦わら帽子って、こういうものだったよねえ、とひとりごとを言い、千円札の上にいくらかの小銭をのせて支払い、そのまま頭にのせて店を出た。
　以来、夏には、こればかりかぶっている。
　ときとして、
「それは、お百姓の帽子ですか？」
　とめずらしがられるが、かまわない。

　伊豆大島の旅の想い出も、効いているのかもしれない。
　あの、滅法愉しかった旅の記憶が、頭の上にひろがっている。　

これが、その帽子です。
ツバが大きくて、頑丈そのもの。

写真を撮っていたら、いちご登場。
13歳になりました。
麦わら帽子と黒猫。

野生寄り

　——目的地まで、歩いて行けるか。
　どこかに出かけるときに、まず、それを考える。
　住んでいるこの市内なら、たいてい歩くが、もう少し遠出という場合には、
　——どこまで、歩けるか。そこから電車かバスに乗るとして、途中、歩きまわることができるのか。
　と、思う。
　歩きたがり屋なのだ、わたしは。

　歩いているときほど、考えや妄想を邪魔されずにいられる時間は、ない。家のなかで歩くのより、広くなる歩幅の分だけ、思考の歩幅もひろがっているようでもある。
　その上、歩いていると、「いいもの」に出合う。

　最近みつけた「いいもの」……、
　それは、どくだみ。
　東京では、5月半ばになると、どくだみの花が咲く。
　道の端（はた）で。空き地で。よその家の庭の隅で。
　1年に1度、この季節の出合いを、わたしは待ちこがれている。
「なんて、うつくしい」と、感嘆する。
　道の端のを1輪摘んで帰る。これを一輪挿しにし、ふたたび、感嘆。

　ぴかぴかしたものより、いぶしをかけた感じが好きだったり。持っている衣類は柄ものより、無地のものが多かったり。ぴらぴらしたものを剥ぎとりたくなったり。飾るより、飾らない、を選びたがったり。
　思えば、中学生のころから、こういう好みはたいして変わっていない。

　何かを選ぶとき、つくるとき。
　家に置くもの、植えるもの。

　わたしは、気がつくと、野生方面に傾いていく。

　これが、好みというものだろうか。
　どくだみの花、に代表されるような風合いを、もとめている。

どくだみの、一輪挿しです。
つぎは、つゆ草を……。

庭の、つるバラです。
「アーチに仕立てれば、見映えがしますよ」と
たびたび言われますが、こういうものも、
なんとなく野生寄りに。

このつるバラの品種名は、「サマースノー」。
夏の雪、の名にふさわしい、
不思議さ、きよらかさ。
1年に1度のめぐりあい、です。

弁当箱こもごも

　家のなかで働いていると、ふと、妙なことをしている自分に、気づくことがある。
　動線の「ぶれ」とでも、言ったらいいだろうか。
　頻繁（ひんぱん）に使うモノを遠くの方までとりに行くかと思うと、たいして使わないモノを身近な戸棚にかくまっていたり。

　引っ越しのときの、とにかくモノを収めてしまおうという、とりあえずの収納が、数年間、どうかすると何十年ものあいだ、そのままになっている、ということがある。これも、「ぶれ」の原因のひとつ。
　あるいはまた、同種のものをひとところに収めようと思い立ち、同種をひとつ戸棚に押しこむことがある。これも、時として「ぶれ」につながる。「ともかく同種」というこだわり方に、無理が生じるからだ。

　先週末、ひとつの収納を見直した。
　その戸棚には、弁当箱や水筒を収めている。
　弁当箱のほか、飲み物を入れて持ち運ぶことのできる、あらゆる筒型の容器が、一堂に会している。
　なにしろ、正月の重箱から、おひとがうちに集まるとき使う2段重ねの弁当箱、学校や仕事場に持っていく弁当箱まで、すべてを収めていたので、窮屈（きゅうくつ）なこと、この上もない。
　重箱や、とくべつなときに使う弁当箱を別に収めることにした。
　それだけで、うれしや、新しいスペースが生まれる。

「おひとがうちに集まるとき使う2段重ねの弁当箱」というのは、たまにしか使わないが、頼みになる存在だ。食卓を囲む人数がふえればふえるほど、わたし自身は、台所に立って何かをつくりながら、話の輪にも加わる、ということになりやすい。そうではなしに、わたしも立ったり坐ったりせず、どかんと腰をおろして話しこみたいというとき、この弁当箱に登場してもらう。
　上の段にも下の段にも、おかずを、いろいろ少しずつつくって詰め、銘銘に配るのだ。おかずの一部を、その日やってくる友だちに助けてもらうこともある。
　食卓のまんなかに、おむすびやら、大阪寿司、にぎり寿司やらをでんと置く。実だくさんの汁ものでもあれば、言うことなしの食卓となる。
　この、春慶塗の2段重ねの弁当箱と重箱を、段ボール箱に収め、納戸の比較的とり出しやすい棚にしまった。

　弁当箱を戸棚と、段ボール箱に分けて収めなおしながら、こういうものを使わなくなる日も、来るのかもしれないなあ、と思う。
　そうなったら、「卒業！」と言ってばんざいしようか。
「さびしいなあ」と、ため息をつこうか。
　その両方だという気がするが、どちらにしても、だ。
　そういう日の来るまで、おもしろがりながら、弁当作りがしたいなあ。

これが、ふだん使っている、持ち運びの
弁当箱です。

重箱と、
「おひとがうちに集まるときに
使う2段重ねの弁当箱」です。

弁当箱の写真を撮った日、
すでに外に働きに出ていた1個と、
写しそこなった籠たちが、
「ぼくたちも、撮っておくれよぉ」
と、申します。
籠は、おむすび、パン、サンドウィッチ用です。
そうして、1枚目の写真にある、
韓国製弁当箱（入れ子／ステンレス製）におかずを
つめて、入れます。

宝探し

  「あ〜、どこにかくしたんだろう」

　大事な拝借ものを、なくしたくない一心で、突飛な場所にかくす癖がある。　
　もちろん、かくしているわけではなくて、お返しするその日まで、そこに置いておく、というつもりなのだ。
　わたしがものをなくすときは、たいてい、しまい込むことが原因だ。
　自分のもちものは、置き場所、しまい場所が決まっているから、なくすことはないが、
・ とつぜん所有することになり、「定位置」を決めるまでの品物。
・ 変則的に手元にやってきた品物。
・ 拝借した品物。
これらは、ときどき、しまい込んで忘れる。

　ここにしよう、と定める先が、品物との関連性の薄い、連想すらむずかしい場所になるのは、なぜだろう。
　宝探しじゃあるまいし。
　宝探し……。
　そうだった、わたしは子どものころ、その遊びが好きだった。友だちとおかしなところにモノをかくすので、母にはいやがられたが。しかも、最終的な「宝」にたどり着くまで、数か所に、つぎのかくし場所を暗示する紙片をかくすのだ。
　あのころの感覚が、ぽこっとでているのかな。

　このたびの探しものは、たびたび季節のジャムをこしらえては届けてくださる奇特な友だちの、ジャムの瓶。
「なかみのジャムは、たーくさんあるんだけど、瓶が足りなくなるから、そう言える友だちには、瓶だけ戻してもらうの。お願いね」
　という、瓶。
　おいしいブルーベリーのジャムを入れてくれたあの瓶。
　わたしは、どこにかくしたんだ〜。
　自分でかくしておいて、それがどこかを忘れるところは、子ども時代とちがう。もの忘れ。

・仕事部屋の戸棚？
・書架の写真立てのうしろ？
・発芽を待つ豆の木の鉢のかげ？
・いちご（猫）のごはんの缶詰めをしまう箱のなか？

　わたしがかくしそうな場所を、端からさがす。が、みつからない。
　空き瓶をためている場所を覗く。
　ここにも、見当たらない。
　しかし、このなかから、ブルーベリーの瓶にかわるものを、お返しするとしよう……。

　さて。
　空き瓶たちのフタには、ボタンを貼りつけてある。
　ちょっと愉しい眺め。
　頭の上にボタンをつけておしゃれをし、空き瓶たちは、あたらしい仕事を待っている。

　
　
　

空き瓶は、常に10個くらいは持っています。
空き瓶のフタには、ボタンを貼りつけておきます。
その存在を、尊んで。
そのほか、海辺で貝殻、
使わなくなったアクセサリーの一部なんかも貼りつけます。

ボタン好きの話は、
前にも聞いていただきましたねえ。
子どもにも、それは伝染したらしく、
末の子どもは、3年生の夏休み、
父親に手伝ってもらって、
「自由研究」として、木の枝でボタンをつくりました。
これは、そのボタンでそのときつくってくれた「洗濯ばさみ」です。
細長いのは、ならの小枝でつくったボタン。
まあるいのは、庭のつるバラの枝のボタン。

平安時代の赤ん坊

　今朝のこと。
　その日、まんなかの娘とわたしが、それぞれほど近い場所に出かけることを知って、
「お互いの用事がおわって、会えそうだったら、お茶でも飲もう」と相談。
　ところが。
「（携帯電話で）メールするね」
　と言いのこし、先に出かけた娘の部屋の机の上に、携帯電話を発見！
　これを忘れて出たら、待ちあわせて、お茶を飲むなんて無理じゃないの……と、がっかりする。
　出先での仕事が思いのほか早く片づき、以前、一度おいしい紅茶を飲んだことのある喫茶店の客になる。紅茶を1杯飲んだら、晩の買いものをして、さっさと帰ろう。
　そこへ。見覚えのあるグレーとピンクの模様が近づいてきた。
　見覚えがあるのも道理で、それは、朝送りだしたときに見たワンピースを着た娘だった。
「用事が早くおわったから、来てみたの。知ってる店、ここだけだったし。……携帯電話、忘れて、ごめんね」
　へえ。
　携帯電話で連絡をとろうとすると、電話に出そこなったり、メールの行き来がもどかしかったり、と、うまく通じ合わないことが多い。この子にも、「どうして携帯電話に出ないの？　話にならない！」と、幾度文句を言ったことだろう。
　ふたり、向かい合って紅茶を飲みながら、
「携帯電話より、勘とテレパシー！」
　という話をする。

　こんなことがあって、ふと、わたしに携帯電話は不要か・も・し・れ・な・い、と考えるようになる。
　そも、番号もアドレスも、きわめて限られたひとにしか、おしえていないのだし。通信は、自宅の電話と、いまのところ仕事上、どうしても必要になっているパソコンに集約するとして。
　携帯電話をやめたら、晴れ晴れとするんじゃないかな。……という気がしている。

　生まれたときは、平安時代の赤ちゃんと変わりないのに、現代人は、大人になるまでのあいだに、おぼえなければならないことがいっぱいだ。
　たとえば。
　テレビやDVDプレーヤーの扱い。
　パソコンの扱い。
　携帯電話の扱い。
　その他……。
　どれも、たいていは、わからずに使っている。
　どうしてそれに画（え）が映るのか。どうして音が鳴るのか。どうして本1冊分の文章がぴゅっーと一気に、海外にまで飛んでいくのか。どうして線につながっていない電話が、ここかしこで使えるのか。

　必要ないものまで持つことはないだろう。
　少なくとも、何が必要で、何が必要でないかは、考えたい。うまく使うにはどうしたらいいかを、考えたい。……考えなければ、現実と、また、生身のひとと、向きあうことを忘れてしまいそうだ。
　徒（いたずら）にすべてを使いこなそうとし、また、実際に使いこなしていい気持ちになっているあいだに、ひと同士のあいだの機微（きび）に鈍感になり、手仕事がばからしく思えてきたりするのであれば……。
　いろんなことがいかに「進歩」であり、「進化」でも、わたしは、生まれたときの平安時代の赤ん坊のままでも、いい。

小物（靴下や、ハンカチーフ、ミニタオルなど）専用の
洗濯干し。これも、かなり年季が入っていまして、
もう10年はたっていますかね。
さすがにこのごろ、
洗濯ばさみが欠けたり、
本体から、くさりが取れたり。
こういうのをなおして使おうとするのなんかは、
わたしの趣味みたいなものだろうか、
と思ったりしています。
こんな作業をしながら、
「洗濯したものをどう干すか」
というようなことは、平安時代よりももっと前、
弥生時代のひとも考えていただろうなあ、と
思ったことです。

真昼のホタル

　夫は、煙草を吸う。
　ひとから猛然と「やめさせたほうがいい」と言われることがあるが、煙草をやめろとは言えないし、そうしたほうがいい、とも考えていない。

　夫がやめたい、と言えば、協力しないでもないが。

　それでも夫は、ひと知れず、外に出て煙草を吸う。
　自分の仕事部屋から小さな庭に出て、煙草を吸っているときの背中を、なんだかわたしは、ちょっと好きなのだ。
　それがこのごろ、なぜだろう。
　わざわざ階段を上がり、２階のベランダに出て吸うようになっている。何かを見下ろしているような様子。
「何か、見えるの？」
「真昼のホタルが……」

　なんだなんだ、真昼のホタルって。
　ベランダの手すりにつかまって、下を覗く。
　あ、ホタル。

　なんという名の草かわからないけど、黄色い花がいっぱい咲いている。
　ホタルみたいに見える。
「花が開くのは日中だけで、夕方から朝にかけてつぼんでるんだ」

　そういえば、数日前、夫とのあいだに、こんなやりとりがあった。
「庭の草とり、しなくちゃね」
「もうしたよ」
　だけど庭には雑草がぴょこぴょこ生えていて、草とりをしたようには、とても見えなかった。あのときは、草とりなまけて「もうした」なんて、何さ、と思った。

　そうか、真昼に、きいろいホタルを飛ばすためだったんだなあ。

　

2階のベランダから見た小さな庭（ほんとは、駐車スペース。
車をもたないわたしたちにとっての、空き地）。

ほんとうに、ちょっとホタルみたいです。

　
　

この花、何だろう。
繁殖力をもつ怪獣のような草だったら……？。
何にも知らない相手。
少しは知りたい相手。

朝、まだ起きていない花。
午前8時くらいから、ゆっくり花が開きはじめます。
夕方は、暗くなる前に、また閉じます。
眠るんでしょうね。
雨が落ちてくる直前にも、なにかを予感するように、
閉じます。

励ましていたはずが、励まされる……。

　皆さんにも、こんな経験、あるでしょうか。
　最近、わたしに起こったこと、ちょっと聞いていただこうかな、と思います。

　　　　　　　　　　　　　＊

　ああ、もう、終わりかな、と思った。
　最近は、ずっと崖っぷちにいた。
　ここで、かなり長いあいだ踏みとどまっていた。
　つよい風でもひと吹きすれば、すぐさま、ころがり落ちてしまいそうで、かなりチカラを入れて踏ん張っていたのだった。
　わたしを踏ん張らせたものは、この数年友だちだった彼女の、魅力だと思う。
　彼女から受ける刺激が、わたしには新鮮に感じられた。いつも、少しちくちくしたが。
　しかしながら、一昨日のわたしは……、「皮を剥かれた白うさぎ」だった。剥くのも、そこにすりこまれた塩も、みんなコトバでのこと。
　わたしが、ひとには決してしないと決めていることが、あとから、あとから、降ってくる。
「これは、もう刺激という域を越えている……撤退」
　と密かにこころを決め、決めた現場から、終電で帰る。

　撤退。
　友だちだった彼女からの。
　深夜、ぼんやりしながら、駅からの道をふらありふらありと歩く。
　ひとりで、もう少しのあいだ、ぼんやりしたかった。

「あのひとのところへ」
　そう思いつくやいなや、気持ちがゆるむ。
　あ、わたし、泣いてる。
　道端の電灯が、泣き顔を照らすのなんかは、平気。この際だ、ちょっと泣こう、そう思っていた。

「あのひと」とは、こぶしの大木。
　今年の3月この項にも書かせてもらった（「春愁」）、あの、こぶしの木なのだ。
　春先、ほんの少ししか蕾をつけず、その蕾も硬いままで、ほとんど咲かなかった。わずかに花と呼べそうなそれも、薄紙を、くしゃっと小さくまるめたような花だった。

　あのときわたしは、この木に向かって、「がんばって」と声をかけた。花も咲かせないこぶしが、心配で、祈るような気持ちだった。
　それからひと月半のあいだに、幾度かこぶしを見舞ったが、この日ばかりは、見舞いどころか、すがる気持ちで訪ねた。
　弱っている者同士、より添いたかった。
「どうしてこんなに悲しいんだろう」
　と言って、泣きたかった。

　こぶしは、クログロと茂っている。

　葉っぱがクログロとして見えたのは、深夜のせいで、昼間見上げたなら、青青と見えるだろう。
　こぶしのほうは、再生を果たしていた。
　ううっと小さくしゃくり上げながら、目を見張る。木を仰ぐ。

　励ましていたはずが、励まされている……。
　なんともいえない気持ちで、家に帰る。
　来年、花を咲かせて見せてくれるかどうかということまでは、わからないにしても。
　ともに、寿命の尽きる日まで、と想う。

　　　　　　　　　　　　　＊

　わたしは、いまはもう元気です。
　こぶしや、友だちや、近しいひとびとの存在のおかげで。
　こんな話を、静かに読んでくださる皆さんのおかげで。　ふ

　

ほうら、こんなに葉っぱが……。

「すっかり元気になりました」
とはいえない状態のはずですが、
ひとつの再生を果たしているこぶし。
……励まされます。

軍手が、こぶしの柵に、
こんなふうにひっかけてあったんです。
この木のお医者さんが、昼ごはんに
出かけたのじゃないでしょうか。
軍手にむかって、
「よろしくお願いします」と。

「残す」ということ。

　　

　　「こんなもの、捨ててしまいなさいよ、」
　　「どうして、」
　　「あんたが持っているには、ふさわしくない、高いの、安いの、というこ　　
　　とではありませんよ、僕がいやなんだ、」
　　「あなたのものでもあるまいし、」
　　「……そんなことは萬萬ないけれど、もしもだね、あなたの亡いあとに、
　　誰かが、この道具を見るとしよう……そうすると、あなたの持っている
　　いい品まで、下る……」
　　　多江は、どきりとしました。

　いきなり、引用で気を引こうなどとは、我ながら、狡（こす）いことだ。
　これは、「中里恒子」著作の、『時雨の記』（文春文庫）の一節である。
　書架のなかの単行本も文庫本も、カヴァの背がいつしか擦れて、「時雨の記」という題名さえ読めないほどの有様は、この小説を好んでくり返し読んだことをあらわしている。

　恋、というと、『時雨の記』に登場する壬生と多江のあいだに通う、気を許し合いながらも、ゆるみのない浄らな慕情を連想する。

　一昨日、「中里恒子」について調べる必要があって、久しぶりに『時雨の記』をとり出す。そうなることを怖れてはいたが、やはり気がつくと、その場に坐りこみ、読みふけっているのだった。
　掲出のくだりまできて、はっとした。
　これまで幾度となく、とくに若いころには、大きくうなずきながら読んだ場面だ。ものの持ち方、選び方を、おしえられていたのである。
　しかし、いまのわたしに響くのは、壬生の台詞のなかの、「あなたの亡いあとに、」というところ。　　
　いつごろの頃からだろうか。
　親しいひとたちの記憶のほかは、自分の持ちものをできるだけ残したくない、と考えるようになっている。

　わたしの、母方の祖父母も、ほとんどものを残さなかった。およそ値打ちのあるもの、祖母の着物や装身具、祖父の鎌倉彫りの作品——これらは、わたしがものごころついたときには、すでにたくさんはなかった。
　母によると、「差し上げてしまうのよ、どんどん」とのことだった。
（どんどん……）

　あれは、祖父母が亡くなって、数か月が過ぎたころのことだ。
　とうとう、ふたりの終の栖（すみか）を手放すことが決まる。
　わたしは、祖父母の家に忍びこむつもりで、でかけて行った。
　忍びこむなどとは、こそ泥のようだが、わたしにとっても拠所だった家が、手の届かぬものになる前に、ただ、もう一度だけ、という気持ちだった。それで、とつ然、訪ねたのだった。行ってみたら、顔見知りの大工のおじさんがいた。
　玄関の引き戸に。台所の壁に。カナリアの小屋のあった板の間に。ごはんを食べた居間のあたりに。そして、祖母の着物をはおってひとり遊んだ奥座敷に。
　——触れる。
　——「さよなら」と「ありがとう」を言う、こっそり。
　台所の棚の隅に、新聞紙にくるまれたものをみつける。そっと開くと、祖父母が好んで使っていた、切り子のコップがふたつ出てきた。
（これ、もらっていいかな、わたしが）
　誰にも黙って、コップをふたつ、持ち帰る。

　わたしには、祖父母と共に過した時間の記憶だけで、じゅうぶんだけど、このコップがあることは、うれしい。
　このコップで酌み交わしながら、大事なひとたちに祖父母の話を聞いてもらう。
　このコップを眺めるうち、考えるようになっていく。
　残すものは、こういうものを少しだけ、と。

　　　　

祖父母愛用の、切り子のコップです。

切り子といっても、ざっくりしていて、
それが洒落ているように、わたしには見えます。

「豪速球はやめてね」の巻

「ね、松坂大輔投手の球の早さを体験してみない？」

3年くらい前、友だち夫妻と、バッティングセンターに行ったときのこと。
　友だち「夫」が、かるい調子で言ったのだ。
　だから、わたしもかるく答える。
「してみる、してみる」

　飛んでくるボールの早さを目一杯早い目盛りに合わせると、それが、松坂投手の投げる球の早さ（時速150km）になるのだそうだ。
　これが、速い。
　目にもとまらぬ、ということばがあるが、あんまり速くて、ボールなんかなかったことになるほどだった。
　へぼ打者のわたしは、空振りに次ぐ空振りである

「もう一歩前に出て振ってごらんよ」

　友だち「夫」は元高校球児で、強豪早稲田実業高校を破って、あと1勝すれば甲子園、というところまで勝ち進んだ、「時のキャプテン」。言うこと、聞いてみようじゃないの。
　それで、1歩前進。
　ボールが飛んできた。
　グキッ。
　にぶい音。
　バットを握る右手親指にボールが当たったのだ。痛い、というより、親指の芯がじぃぃぃぃぃぃぃぃぃんとする。
　素人のおばちゃん打者が、松坂投手の豪速球に手を出そうとすることが、まちがいだったみたいだ。
　それから10日あまりは、親指が腫れて、右手がつかいものにならなかった。まわりの誰もが、まったく同情してくれなかったことは、言うまでもない。

　以来、ボールやバットから、ちと遠ざかることになったが、さきごろ、ボールとの再会をはたす。
「久しぶりだね」
「無沙汰は、互い」
　このボールは、深夜、夫とわたしの寝室に投げこまれる。
「寝ているところにボールが投げこまれるなんて話、聞いたことないぞ」
　と夫は、ぐずぐず言っている。
「聞いたことのない話でもなんでも、うちには投げ込まれるのよ」

　どういうことかって？
　よくぞ聞いてくだされた。
　社会人になった長女は週日のほとんど、また、アルバイトに励む次女も、週のうち2回は、うんと帰宅がおそくなる。終電になることも少なくない。自分で決めた仕事なのだし、そこはそれ、「がんばりなさいよ」という話だが、心配なことにはかわりない。
　帰ってくるまでは、まんじりともできない。
　というのはうそで、早いときは九時、おそくも十時にはふとんに入って、ちょっと本を読んだかと思うと、たちまち眠ってしまうというのが、わたしだ。心配でもなんでも眠ってしまい、夜半過ぎ、はっと目がさめる。
「あの子たち、帰ってきてるかしら」
　そうして、眠い目をこすり、半分寝ているからだをひきずって、子どもらの部屋のある3階まで行き、そっとそれぞれの部屋をうかがう。すでに寝息をたてているのをたしかめて、やっと安心するというわけなのだ。
　3階までのぼっていくあいだに、心身ともに目覚めてしまう。ここで起きてしまうのは、いかにも早すぎるし、ふたたび眠るのには手間がかかる。なんとも中途半端なことである。夜半過ぎの困惑……だ。
　そこで思いついたのが、ボールだった。
　帰りが深夜になるときには、寝室——猫の「いちご」が出入りするので、扉は軽くしめてあるだけ——の、アタシが寝ているあたりに、ボールを投げてちょうだい。そうすれば、ふとめざめたとき、起き上がらずにアナタたちの帰宅をたしかめられるからね。ボールにイニシャルを書いておいたからね、ちゃんと投げてね。

　投げる力がつよ過ぎて、ボールの勢いに目覚めさせられたり。顔に当たって「ぎょっ」としたり。
　しかし、いまでは、投げるほうも投げられるほうも慣れて、具合がいい。夜中、自分がかけている茶色の掛け布団カヴァの上に、黄色いのと黄緑のと、2つのボールがころがっているのを見ると、心からほっとする。

　サインは、「豪速球はやめてね」である。

このボールが、わたしの安心のしるし。

こうして、やすむ前に、寝室の扉のノブにかけておきます。

「ごはん、食べにおいでね」の箸

　「家族水入らず」というコトバがあるが、わたしの気持ちのなかには、それが、ない。ないことはないのかもしれないが、そういうことは言わずに暮らしたいと思って、言わずに暮らしてきた。

　昨日も深夜、末の子が寝ぼけ眼で、わたしの枕元にやってきて、
「追いだされたから、泊めて」と言う。
　どうやら、長女が、終電に乗りそこねた友だち2人を連れて帰ってきて、蒲団が足りなくなり、ひとりを末の子のベッドに寝かせたものらしい。やれやれである。
　しかし、ほんとうは、こういう展開をわるくないな、と考えている。　　
　あの家に行けば、寝床くらいはみつけられる、と思ってもらえるのが、うれしいのだ。

　姉さんたちが勝手に泊まっていくのなんかは、もう慣れっこだが、もっと小さいひとが、親御さんの仕事の都合で、何日かつづけて泊まるようなときには、こちらもちょっと身構える。身構えるといっても、身構えていることを気取られないように身構えるという程度のことだが。
　ふだん通り騒がしくしていれば、まあ寂しい思いをさせてしまう心配もなかろうが、こういうとき、わたしは自分とふたつの約束をしている。
　ひとつめは、小さいお客さん（仮にハッパチャン）の名前をいちばん最初に呼ぶこと。
「ハッパチャーン、ごはんですよー」という具合。
　この家に暮らしているひとを呼ぶのは、そのあとだ。
　もうひとつは、ハッパチャンのお箸を用意すること。
「これ、ハッパチャンのお箸だから、おぼえてね」と、箸を紹介する。こうしておくと、ハッパチャンは、お膳立てを手伝ってくれるときにも、
「これが、ふんちゃん（わたしだ）ので、これが上のお姉さんので、これが、わたしの」という風に、みんなと同じ感覚で食卓につける。んじゃないかな。
　ときどき、お泊まりの小さいひとが帰ってしまったあと、末の子どもと目を合わせ、「なんか、久しぶり」「うん、久しぶり」と言い合って、ぎゅっと抱きあうことがある。
　だけどね……。
　何もかもを、あとまわしにされたこの家の子どもが、ひがんだり、ふくれることは、一度もなかった。もっとも、わたしにしたところで、ほかのことで、子どもがしょんぼりしているときにはわかってやりたいと思うが、この種の文句には、耳を貸さないつもりでやってきた。

　うちに「自分の箸」を持つひとがふえたので、紙で小袋をつくり、お名前を書いて、専用のひきだしにしまっている。
　このひきだしをあけるたび、自分たちが、一緒に愉しくごはんを食べる仲間をもっていることがひと目でわかる。
　ありがたいなあ、としみじみ思う。

「また、ごはん、食べにおいでね」

「ごはん、食べにおいでよ」の箸の一部です。

こういう、「袋貼り」みたいな内職が大好きです。
型紙と名前つけのシールを、箸と同じひきだしに
しまっています。
これさえあれば、同じ長さ、幅の袋がつくれるって
もんです。

箸のほかに、茶碗もそれぞれに用意できるといいんですが、
そこまでは、なかなかね……。
ときには、家の者たちが、ごはんを食べに来てくれたひとに
合わせ、みんなでそろいの茶碗を使うことがあります。
これが、その茶碗です。
（ふたも付いてます）。

「たれ幕屋」でございます。

　近しいひとにうれしいことが訪れると、すぐ「お祝い、お祝い」という気持ちになる。世知辛いこの世にあって、そうたびたび訪れるわけではないよろこびごとを、きっちり祝っておかなくては、という思いもある。

　季節の行事や、家の者たちや友だちの誕生日、就職のほか、「逆上がり記念」とか「一輪車記念」、「おじいちゃん、おばあちゃん、いらっしゃい」という祝いもある。
　自分の分だけでなく、身近なよろこびごとをかき集めるかのような勢いで、祝おうとしている。おっつけ、うちの食卓で祝うことになるのだから、たいしたことではないが、ひとの慶事のお相伴にあずかるときのうれしさは、格別なものがある。

「今週末、リョウヘイの壮行会やるから」
　と発表する。
「今晩、アイバチャンのお誕生日会します。7時までには帰ってきてください」
　と貼り紙をする。
　そういうとき、手の空いている者たちが、「じゃ、つくっちゃいますか」と言いながら食卓に集まってくる。
　紙、鉛筆、色鉛筆（DERMATOGRAPH）をとり出して、食卓にならべる。
　誰かが、紙1枚ずつに、「遼」「平」「、」「板」「前」「修」「業」「が」「ん」「ば」「れ」「！」と鉛筆で下書きをする。
　誰かが、それをなぞりながら、マジックインクで太字に仕上げていく。
　そうして文字とバックの色塗りがはじまる。
　これをするあいだ、「何て書こう？」と相談するほか、ほとんど打ち合わせもなく、作業はどんどんすすむ。この作業風景、すごく好きだ。
　お祝い＝たれ幕つくり。いつの頃からこうしてきたかは忘れたが、誰かのお祝いをする、というとき、掃除や料理にとりかかる前に、家の者たちはいきなり「たれ幕屋」になる。
　これができてしまえば、お祝いの会の準備の半分はできたようなものだ。
「遼平、板前修業がんばれ！」
「アイバチャン　お誕生日おめでとう」
　これさえできていれば、料理なんかはふだん食べているものに、飾り気と面白みを少し加えればいい、という気持ちになる。

　さて、きょうは長女23歳の誕生日。
　3月30日という、年度のどん詰まりに生まれたので、本人はどこかで苦労をしたかもしれないが、芯のあるいい女になった。と、思う。
　娘ではありながら、姉さんみたいでもあり、友だちでもあるひとが、すぐ近くで育ったことを、しみじみありがたく想いながら、「たれ幕屋」になる。このたびは、末娘とふたりの「たれ幕屋」。

　みんなで食卓を囲む。
　たれ幕の前で、記念写真を撮る。
　——そういうのが、わたしが考える、祝い。　

こんな感じに、がしがし色を塗ります。
DERMATOGRAPHは、
大好きな文房具のひとつです。

「たれ幕」といっても、小さな看板（？）の連なり……。
こういう仕事だけは、みんな、すごく早いです。
がーっとはじめて、ばーっと描いて、すっと終わる感じ。
どの仕事（勉強）も、そうだといいんですが。

異動

　桜が咲く。
　花は見たいけれども、そっと見たい。
　そういうわけなので、
　ひっそりと、ひとりで立っている桜を、みつけてある。
　こちらも、ひとりで桜に、会いにいく。
　夜桜を、静かに褒める。

　そっと夜桜、という求めは、春という季節のもつ一面の作用から生じるものかもしれない。
春は、晴れやかで、寂しい季節だ。
　卒業式もあるし、勤務地の異動もある。
　わたし自身は人事異動には縁がないけれど、親しいひと、尊敬していた先生の異動によって、ふるふる、とこころの揺れることはある。「異動」は、いきなり命じられる性質のものらしく、隣人に「来週引っ越す」と告げられて、いきなり大泣きしたことも、あったなあ……。
　ことしの「ふるふる」は、これから。
　別れの反対側には、出会いもあるのだから、と自分を励ますような気持ちで、かしこまっている。

　そういえば、先ごろ、うちのなかでも、小さな「異動」があった。
　予定を書きこむ黒板が、仕事部屋から台所へと、その任務地をかえたのだ。
　わたしの頭のなかには、仕事、家の仕事、おひととの関わり、というようなことに順番がない。「これ」が、「あれ」より大事、「それ」がすべてに優先する、ということがないので、1日の予定は、ただ列となって頭のなかにならぶ。
「なんとかの〆切。掃除。Y氏にお礼状。Iさんにファクス。どこそこのさし絵。買いもの。アイロンかけ。ブログ」
　という予定が、順番なしに8つなら8つならんでいる。
　頭のなかに置くだけでは、それを成しとげたときのよろこびが薄いし、何より、平気で1つ2つ取りこぼす質（たち）なので、洩（も）れのないよう黒板に書いておく。

　黒板があるのは、とてもうれしい。
　さて、つぎは何しようかなと眺めながら考えるのもうれしいし、チョークで書いた項目を小さな黒板消しで拭うのは、もっとうれしい。
　だけど、この黒板、仕事部屋にあるのがいいのだろうか。　
　何かするたび、いちいち仕事部屋に行って確かめるというのが、どうもね……。と、考えるともなく考えつづけている……。
　馴染みの桜の蕾がふくらみはじめたころ、はたと思いつき、てのひらを、もう片方の握りこぶしで打つ。
　そうだ！
　黒板を台所に移そう。
　なんにしても、台所は、わたしの暮らしの「真ん中」なのだ。ここにあるのが、ふさわしいというもんだ。
　「場所をうつさせてもらおうと思うんだけど」
　と告げると、
　黒板は、「異動ですか」と言い、
　「ようござんす」と首を縦にふった。
　そういえば、祖母の黒板も、台所の壁にかかっていたっけなあ。
　買いものから帰ると、買ったものとその値段を、ちょこちょこっと書いておくようなこともあった。

　台所に黒板をうつしてからというもの、家の者たちにもわたしの予定が知れるようになる。
「きょう、けっこう忙しいね。ま、休み休みね」とか。
「この『買いもの』っていうの、むずかしい買いもの？　ぼく、出かけたついでにしてこようか？」とか。
　また、「ピアノ練習」「ぶんどきを買う」というように、隅っこに自分の予定を書く者まであらわれる。
　この春の、ちょっとした変化といえるだろう。
　台所で、新しい花が咲いたような。

台所に落ちついた黒板。
カレンダーや黒板、または自分の手帖に、
ひとのお名前を書くとき、
「さん付け」で書く（誰かが見ても、見なくても）、
というのを、若かりし日、先輩におしえられました。
こういうのは、品格への道に通じるかもしれません。

　　　　　　　　　＊＊＊　　　　　　　　

さて、皆さん。
このブログから生まれた本『こぎれい、こざっぱり』
（オレンジページ刊）が、きょうあたりから書店に
ならびます。
いちばん見ていただきたい皆さんに、お願いしたいと思います。
『こぎれい、こざっぱり』、ぜひ、お手にとってくださいまし。
おじぎ。
ふ

カフェカーテンを洗いました。

　家のなかのそこここに、微光があふれる。
　春の陽射しがつくる、光の影のコントラスト。

　冬のあいだ、気がつかなかった小さな澱（よど）み、かすかな汚れが、気になる。いやあ、ここ、こんなことになってたのか、と。　
　たとえば台所の西側の窓のカフェカーテン。
　なんだか薄汚れて、いる。
　それで、まあ、洗おうということになるわけだけれど、こういう働きは、わたしのなかでは家の仕事の「＋α」と位置づけられる。
　毎日の仕事をこなした上（掃除だって怠けるくせに、えらそうに言えた義理でもないのだが）の、さらなる「＋α」。
　これは、達成感をよぶ。
　だからといって、「＋α」を一時（いちどき）にいくつもこなさないように、気をつけている。
　1日1個の「＋α」、1日に1つの小さな達成感。
　カフェカーテンを洗って、陽に干して、アイロンをかけたら……、想像以上にさっぱりした。
　気が晴れるようだ。

　次ぐ日。
　この日の「＋α」は———。
　カフェカーテンの下で、楽器をくわえて立っている陶製のおじさんの足をなおす。
　何年か前、友だちの引っ越しを手伝ったときに、片方の足のくるぶしから下を失ったこのおじさんと会う。
　ひとりで立つことがむずかしくなったおじさんを「預かってて」と言われて、うちに連れ帰り、そのままになった。
　おじさんは、この2年あまり、うちの台所の窓辺で暮らしている。
　その足を、やっとなおす。
　紙粘土で、義足をつくってはめこんだ。あ、いい具合。もっと早くに義足をつくるのだった……。

　足がなおったのだから、おじさんは友だちの家に帰るのかな。
　さびしいなあ。
　足、なおさなければよかったかな。　

洗濯しました。
さっぱりしたあ。

右足の先っぽ、わたしが紙粘土でつくった
義足をつけています。
色も塗ろうと思うには思うけれど、
もしかしたら、このままかもしれない……。

　さて皆さん。
　このブログの一部を収めた本ができました。
『こぎれい、こざっぱり』というのが、本のなまえです。
　皆さんのおかげで、ゆったりと楽しんで書いてきたものが、いきなりまとまったようで、驚きました。驚きつつ、感謝しています。
　どうか、どこかでみつけたら、お手にとってみてください。
　そしてこれからも、ブログをよろしくお願い申し上げます。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　                                                                          山本ふみこ

 

これが、本の表紙です。
この顔にピンときたら……（？）
あれ？　

「住」のこと、「衣」のこと、「モノ」のこと、
「時間」のこと、「食」のこと、という5章から
成っています。

表紙ととびらの写真は、写真家の安部まゆみさんの撮影です。
あの日。
編集者の沼田かおるさんと3人で、笑ったり、
おおいにしゃべった、楽しかったあの日。
こんな写真が撮れていました……。
この本。
微笑みと笑い声のなかで生まれた、不思議な本です。

春愁

　友人のアサコサンからの、知らせ。
　「昨年まで、あんなに元気だったのに。
　気力も、ありません。
　あそこまで立派に生きてきたのに」

　ことばが、ない。
　アサコサンは、ひたひたと終わりの足音がするようだ、と言う。
　大きな大きなこぶしの木の話だ。
　この木は、アサコサンの家と、わたしの家のちょうどまんなかあたりにある。　
「わたし、この木が大好きなの」と紹介されてからは、注意して眺めてきたので、ことしの蕾の少ないことには気づいていた。
　しかし、長いあいだ、このこぶしをずっと見守ってきた彼女には、その変化の深刻さがわかるらしかった。
「あそこまで立派に生きてきたのに。人が枯らしました」と。

　翌日、こぶしのもとに急ぐ。
「励ましに、行こうよ」
　と末の子どもを誘って。
　つい先日訪れたときより、精気がうすくなっているのだった。
　わずかについていた蕾は、これから咲く、という風にはとても見えない。ただ、蕾のかたちをしたものが、枝の先についているみたいだ……。
　ふたりで手をつなぎ、木のまわりをこっそりぐるぐる、踊る。「がんばって」などと口の先で言うだけでは、間にあわない気がして。
　来られる日は、できるだけここへ来ることにしよう。
　決めた。

　小さく、可憐な花（それも、無数に）。
　やわらかい葉。
　張りめぐらされた繊細な枝枝。
　象みたいに、堂堂とした幹。
　見えないだけで、土のなかでたしかにのびている、根。

　ひとや鳥や虫や、そうして風も、日光も、その存在のすべてで受けとめてきた1本のこぶしの容体にさえ気づかない、わたし。もしかしたら、あなたも？　
　どうするのがこぶしのためになるのかは、わからないが、しばらくこちらからも、見守らせてもらおう。なんとかよみがえってくれますように、と、祈りながら。

こぶし。
ほかのこぶしは、もう咲いているのに、
この木の蕾は、かたく閉じたままです。

このまま、咲かないまま、
蕾は落ちてしまうかもしれません。
蕾をつけるので、精一杯だったのかもしれません。

根の方から、梢にむかって見上げると、
何か言いたそうな気配が伝わります。
何も気づかずに前を行きすぎた日日をふり返り、
「許してね」と言うのが、やっとでした。

そりゃ、うらやまし過ぎ！

　先輩格の友人M子さんが、かんきつ類をどっさり送ってくださる。
　地元香川県育ちの、はっさく、甘夏、文旦たち。
　水茎の跡もうるわしい便せんに、
「わたしは、かんきつ類の皮を剥いたことがありません。いつも夫が剥いてくれるのです。東京の娘にはっさくを送りましたら、『皮を剥いてくれるひとも一緒に送ってください』なんて、申します」
　と、ある。
　なんですって、と思う。
　M子さんのだんな様は、定年で会社を辞したのち、現在は自宅で地域の小中学生に読み書きをおしえておられるが、激務だった会社勤めの時代にも、剥いていたそうである。
　これは、あまり聞いたことのない話だ。
　皮を剥いたことがないという妻と、子どもたち。
　妻はいまもその幸いに浴しているが、それぞれ成人して独立し、仕事や家族をもっている３人の子どもたちは、かんきつ類を食べるたび、お父上を想うことだろう。
　思わず、「皮を剥いてくれるひとがほしい」とつぶやくのも、わかる。
　ああ、なんていい話。

　夫の前で、このお手紙を読み上げる。
「わたしは、かんきつ類の皮を剥いたことがありません。いつも夫が剥いてくれるのです」と、くり返し。
「そりゃ、すごい」
　という反響。
　しかし、わたしは、今朝も4人分のはっさくの皮を剥く。自分のは、あとまわしだ……。やれやれ。
　皮を剥いてくれるひと、わたしもほしい。

　考えてみると、これはM子さんの、主婦業、または地域のための活動、その他のがんばりに報いたいというだんな様の想いなのだ。たいしてがんばりもせずに、皮だけ誰かに剥いてもらおうと目論むあたり、わたしは、まだまだ。
　しばらくは、文句など言わず、剥かせてもらうとしよう、と思う。

今朝、剥いたはっさくと文旦。
これ×４。
やれやれと言いつつ、これを食べてもらえると、
ビタミンC、OK！という気がして、安堵する。
やれやれとかって言わなければ、かっこいいのに。

※かんきつ類の皮を剥かれるこの方のことを、
　わたしは『親がしてやれることなんて、ほんの少し』
　（オレンジページ刊）の5章に書きました。
　お読みになっていただけますれば、幸いです。ふ

食器棚のなかの、マトリョーシカ。

　食器棚の下段に、いかした行列。
　目に入るたび、しばし、みとれる。
　いいなあ。
　きれいだなあ。

　なんのことはない、カレー粉の缶の行列なのだ。
　だけど、これが、じつにいいんである。いい、というのは、行列としての面白さもだけど、中味との縁の深さ、つきあいの連続性にも感じている。
　ずいぶん長いこと、お世話になってきた。その間（かん）、香辛料としての内容は少し進化しているのかもしれないが、容姿は変わらない（と、わたしは認識）。紅色に白ヌキの文字。フタははめ込みで、計量スプーンの柄とか、バタナイフで、くきっとはずしてあける。

　そもそも、わたしのつくるカレー（カレーライス）の香辛料は、ほとんどこのカレー粉に、一手に引き受けてもらっている。カレーライスのほかにも、じゃがいものせん切りをいためるときに、ちょっとふりかけたり。フライの衣に混ぜこんだり。ピクルスの液に、加えたり。
　そんなふうに大活躍のカレー粉なのに、これまで37g入りの缶しか手に入らなかった。37gなんてね、1回カレーライスつくって、ほか、ちょっとふりかければもうなくなる。
「あ、カレー粉きらした」
　と駆けだして、近所でさがすと、もっと小さい20g入りの缶しかなかったりする。あるとき思いついて、食器棚の下段に、大きさのことなる2種類のカラの缶を飾ってみた。20g入りのと、37g入りのと。
　こういう並びを、なぜだろう、すごく好きだ、と思う。
「アナタたちさ、しばらくそこで、そうしてて」

　ある日、出先のスーパーマーケットをぶらついたとき、84g入りの缶を発見。この大きさ、容量は、ちょっと安心感をくれる。本来は、調味料を置く棚に置くところを、食器棚の下段の、仲間たちに並べて置いた。
「なんか、マトリョーシカ（※）みたいだね」
（※ロシアの木製の人形。大きさのことなる人形を入れ子式に人形の体内に納める）

　最寄り駅のむこう側に、大好きなスーパーマーケットがある。
　そこは、どう言ったらいいかな、洒落てないし、庶民の味方というような構えの店。でも、洒落てないところが洒落ている、かっこつけていないところがかっこいい、そんなスーパーマーケットなのだ。何より、実力がある。
　ここで、みつけた、カレー粉の400g入り缶。
「84gから、一気に400g！？」
　このときのわたしは、ああ、カレー粉を安心してたっぷり使えるとは思っていなくて、すっかり、マトリョーシカ気分（？）だ。

　家に帰って、4缶ならべて、うっとりする。

カレー粉の缶マトリョーシカです。
じつは、業務用2Kg缶というのがあるそうなんですが、
これが四角い缶。
残念。四角じゃダメなんだよなあ……。

〈おまけのレシピ  その１〉
■ドライカレー

材料（4人分／おかわりできます）
合挽肉……………………………………………………500g
にんにく（みじん切り）………………………………2片
玉ねぎ（みじん切り）…………………………………2個
にんじん（みじん切り）………………………………1本
しょうが（みじん切り）…………………………大さじ2
ピーマン（みじん切り）………………………………4個
サラダ油…………………………………………………適宜
カレー粉……………………………………………大さじ4
ソース（ウスターでも中濃でも）………………大さじ2
塩……………………………………………………小さじ2
こしょう…………………………………………………適宜
しょうゆ……………………………………………小さじ2
だし昆布……………………15cm(2つくらいに切っておく)
ベイリーフ………………………………………………2枚
トマトの水煮缶詰（かるく刻んでおくとよい）……1缶
ヨーグルト…………………………………………1カップ
プロセスチーズ（ころころに切る）………………3切れ
干しぶどう（みじん切り）………………………大さじ4
※野菜のみじん切りは、あらくていいのです。
　わたしはフードプロセッサーで、ガーッと。

作り方
（1）なべにサラダ油を熱し、にんにくを炒める（中火）。
（2）玉ねぎ、にんじん、しょうがを加えて炒める。
（3）ピーマンを入れる。
（4）ここでちょっと強火にし、合挽肉を入れて炒める。
（5）中火にもどし、カレー粉の半量（大さじ2）、ソース、塩、こしょう、
　しょうゆを加える。
（6）昆布とベイリーフを入れる。
（7）トマト、ヨーグルト、チーズを入れ、カレー粉の残りの半量を加える。
（8）干しぶどうを加える。
（9）30〜40分煮込み、ふたをしてしばらくおく。
※仕上げに生クリームを加えると、味がまあるくなる。
※このカレーは水を加えずに作ります。野菜やヨーグルトの水分で、濃度はいい感じにゆるみます。

〈おまけのレシピ  その2〉
■細切りじゃがカレー炒め

材料（4人分）
じゃがいも……………………………………………………4個
サラダ油…………………………………………………大さじ1
塩、こしょう………………………………………………各適宜
カレー粉………………………………………………小さじ1／2

作り方
（1）じゃがいもは皮をむき、細いせん切りにして水にさらす。
（2）なべにサラダ油を熱して、水をよくよくきったじゃがいもを炒める。
（3）塩、こしょうする。
（4）カレー粉を加え、全体に混ぜる。
※少ししゃきしゃき感を残すと美味しいので、歯ごたえがあるうちに
　火からおろすといいですよ。